Alya POV.
Traktat v2.2 bukan mengganti v2.1—v2.2 pelengkap: delapan desa nego terpisah; sembilan desa dilarang buru-buru; evaluasi ringkas wajib; footer privasi tetap; pelajaran sembilan bulan masuk baris internal.
Senin malam apartemen final v2.2—stabilo; Arvin “Sembilan?” Aku “Nego dulu kalau ada.” “Pelan.” “Footer anak?” “Tetap.”
Selasa legal menyetujui—v2.2 siap; jejak versi; Dina lacak.
Rabu tanda tangan meja makan—pulpen; foto blur; arsip; v2.0 v2.1 v2.2 binder tebal; berat fisik; ringan hati.
Kamis Pak Gunawan ringkasan v2.2 disamarkan—“Replikasi pelan.” Aku “Pelan, Pak.” Bos tidak minta sembilan desa besok.
Jumat desa delapan cerita kepala dusun—v2.2 tidak wajib warga baca; cukup paraf; hormat; admin tidak menjual kepercayaan.
Sabtu ibu tiga bullet v2.2—desa baru izin; ibu “Bagus.” “Jangan jual cucu.” Aku “Tidak, Ma.”
Ahad arsip v2.2 tiga salinan—awan; disk; cetak; kewaspadaan sehat.
Senin FAQ staf—Maya pantry; budaya; traktat bukan kutukan, traktat napas panjang.
Selasa staf “Traktat lagi?” Aku “Napas panjang program.” Tawa; paham.
Rabu pencegahan lima menit—ok; rutin; Raven jauh.
Kamis audit—lulus; jejak bersih.
Jumat balkon—Arvin “v2.2?” Aku “Delapan resmi.” “Tanda tangan?” “Sudah.” “Nikah sepuluh?” “Dekat.”
Sabtu evaluasi rumah tangga—*Traktat* hijau *v2.2*.
Ahad libur layar—reset; traktat di arsip; hp off.
Minggu kedua Ally baris v2.2 disamarkan—Ok; selaras.
Senin hoax traktat iuran—blokir; modul; calo kalah.
Selasa fase lima delapan target naik pelan—lima kosong masih ok; tidak paksa.
Rabu hamil pelan privat—batas; v2.2 tidak ubah 2027.
Kamis kelas stres Arvin singkat—napas; ibu-ibu catat; kuartal prep.
Jumat kencan cetak ringkasan v2.2 lucu—hadiah admin romantis; budget; warung.
Sabtu delapan kelas normal—traktat tidak stop modul.
Ahad diary v2.2 gerbang sembilan nanti—pelan; izin dulu.
Senin SDM ringkasan v2.2 turunan—terbitkan; staf baca; budaya.
Selasa SOP desa baru v1.1—pelajaran delapan; legal menyetujui; replikasi etis.
Rabu malam Arvin lembur nekat—traktat lembur nego; laptop tutup; cincin sentuh layar dingin; aku “Besok.”
Kamis legal arsip v2.2 perusahaan disamarkan—blur; etika.
Jumat anak fase tiga sandi—v2.2 admin; kurikulum anak tetap; footer anak.
Sabtu ibu telepon—“Traktat?” Aku jelaskan gerbang; ibu “Jangan jual cucu.” “Tidak, Ma.”
Ahad sticky note v2.2 pelan—kulkas; napas.
Malam baca v2.0 sampai v2.2—evolusi admin cinta jujur; gadis desa tidak hilang di footernya.
Senin email legal arsip resmi v2.2—Dina lacak; kebersihan admin.
Selasa bus baca v2.2—Arvin tidur; hujan; modul di pangkuan; traktat di tas.
Rabu trauma tidak; plakat integritas jujur; sepuluh bulan prep.
Kamis Pak Gunawan “Sembilan desa?” Aku “Nego dulu, Pak.” “Hamil?” “Pelan.”
Jumat pemuda delapan lapor hoax—kuartal prep; data hidup.
Sabtu stiker v2.2 selesai binder—humor admin; tebal; hidup.
Ahad evaluasi binder hidup tebal—v2.0 fondasi; v2.2 pelengkap; Maju.
Selasa fotokopi ringkasan v2.2 tujuh plus delapan kepala dusun blur—mitra; hormat; satu paragraf.
Rabu delapan kelas minggu tiga—target terisi enam; pelan; syukur.
Kamis SDM lokakarya replikasi etis tiga menit—Aku presentasi blur; etika; tanpa nama.
Jumat ibu jamu tenang—sepuluh bulan nikah prep capek; ibu obat hati; rendang; napas.
Sabtu timeline traktat v1.9 sampai v2.2—Arvin “Aneh.” Aku “Jujur.” Tawa; cincin.
Ahad napas sebelum sepuluh bulan sah—v2.2 selesai; nikah countdown; sticky note *Sepuluh bukan puncak.*
Senin pagi tuang kopi—v2.2 arsip; delapan jalan; sepuluh bulan nikah tiga hari; ok.
Selasa malam apartemen, Arvin dan aku baca baris v2.2 keras sekali—“Delapan nego terpisah.” “Sembilan dilarang buru.” “Evaluasi ringkas wajib.” Suara admin; suara cinta; sama.
Rabu hoax *Traktat v2.2 wajib iuran*—blokir; internal bantahan; gosip mati.
Kamis desa delapan paraf ringkasan v2.2 blur—izin; kemitraan; desa dihargai.
Jumat malam balkon panjang—traktat tebal; delapan napas; hamil pelan; sepuluh bulan dekat.
Senin pasca tanda tangan, staf junior tanya “Kenapa v2.2 lagi?” Aku “Karena delapan desa nego terpisah. Karena sembilan dilarang buru. Karena footer anak tetap.” Staf mengangguk; budaya traktat hidup.
Selasa sore legal kirim email arsip resmi—Dina lacak; versi match; jejak bersih; admin paranoia sehat.
Rabu desa delapan kelas normal—v2.2 tidak wajib dibaca warga; modul tetap jalan; traktat di kota; modul di balai; pembagian hormat.
Kamis malam apartemen, aku dan Arvin tempel tiga sticky note di binder—*v2.0 fondasi*; *v2.1 gerbang*; *v2.2 pelengkap*; evolusi pelan; cinta jujur.
Jumat ibu tidak baca v2.2—Aku cerita verbal delapan desa izin; ibu senyum; traktat ibu = napas ibu; cukup.
Sabtu susun cadangan v2.2 tiga lapis—awan; disk; cetak; kewaspadaan sehat; Dina lacak; kebersihan admin.
Ahad libur layar—traktat di arsip; hp off; sawah blur; reset; sepuluh bulan nikah prep.
Senin tuang kopi—v2.2 selesai; delapan jalan; kuartal menunggu; sembilan desa draf pelan; sebelas bulan menunggu; ok.
Selasa Ally email baris v2.2 blur—Aku kirim; Ally “Footer anak?” Aku “Tetap.” Ally “Selaras.”
Rabu hoax *v2.2 wajib serahkan data anak*—blokir; internal bantahan; footer justru melindungi; gosip mati.
Kamis desa ketujuh parallel—delapan tidak menggeser ketujuh; replikasi etis; jaring napas.
Jumat malam mi instan ritual v2.2—Arvin baca baris *Evaluasi ringkas wajib* keras; aku tertawa; admin romantis absurd; cincin.
Sabtu timeline traktat di dinding pantry blur—v1.9 sampai v2.2; tim foto; bukan pamer; bukti panjang program.
Ahad malam sebelum sepuluh bulan sah, aku baca v2.2 sekali lagi—delapan nego; sembilan pelan; footer anak; syukur; Maju.
Alya POV penutup:
Traktat v2.2 bukan koleksi—bukti delapan desa nego tertulis. Cinta admin dan delapan desa satu napas. Sepuluh bulan nikah menunggu. Maju.
Aksara