Alya POV.
Sepuluh bulan sah mendekat—bukan hotel; tuang kopi; bus; sticky note *Sepuluh bulan — syukur, lanjut*; evaluasi rumah tangga.
Senin draf evaluasi sepuluh bulan pernikahan—*Keuangan* hijau; *Ibu* hijau; *Desa* delapan hijau; *Traktat* v2.2 hijau; *Anak* abu-abu 2027.
Pak Gunawan “Sepuluh bulan, Alya?” Aku “Sepuluh, Pak. Delapan desa jalan.” “Hamil?” “Pelan.” “Kuartal?” “Prep.” Pak Gunawan senyum kecil; bos paham; tidak desak.
Selasa Dina lead admin—mug *10 bulan*; kue blur; tim keluarga; suksesi hidup.
Rabu rendang ibu rutin—sepuluh bulan program; ibu doa nikah; cucu pelan.
Kamis pamer kecil sepuluh bulan program—sandi; dompet; hoax; tabungan delapan; foto tangan blur; program hidup.
Jumat mi instan ritual—album; cincin lecet; sofa; normal; syukur.
Ahad evaluasi—*Sepuluh bulan* kuning *Tiga hari lagi*.
Senin pekan sepuluh bulan staf tepuk pelan—hormat program; bukan pesta; etika.
Selasa trauma jauh; plakat integritas ku lap; jujur; Raven folder kosong.
Rabu balkon—Arvin “Sepuluh.” Aku “Sepuluh.” “Delapan desa?” “Jalan.” “Cucu?” “Pelan.” Cukup.
Kamis Pak Gunawan selamat sepuluh bulan—tanya ibu desa; tidak desak hamil; hormat.
Jumat desa teh syukur program sepuluh bulan—doa; Arvin aku; cukup; bukan pamer direksi.
Sabtu ibu opor meja penuh—perayaan desa sebenarnya; dapur; napas.
Ahad diary gadis desa istri admin—loop naik; syukur; pelan.
Minggu kedua draf sembilan desa nego sangat pelan—v2.2 ingatkan; belum izin; nego dulu.
Senin Bibi selamat sepuluh bulan—cucu pelan; aku jujur belum hamil; Bibi “Pelan bagus.”
Selasa vitamin tubuh ok—rutin; privat.
Rabu Dina dokumentasi sepuluh bulan program—Aku tinjau blur; suksesi; arsip hidup.
Kamis audit lulus jejak sepuluh bulan—bersih; etika.
Jumat kencan warung budget—cincin; normal; sepuluh bulan sederhana.
Sabtu poles cincin ritual—sepuluh bulan poles cinta; tawa; lecet tetap lecet; jujur.
Ahad traktat tinjau v2.3? draf sembilan desa; belum; pelan.
Senin tiga hari sebelum sticky *Sepuluh bukan puncak.*
Selasa Ally “Sepuluh?” Aku “Delapan jalan. Desa ok.” Ally “Selaras.”
Rabu kartu anak *Mbak 10*—kulkas; generasi; syukur.
Kamis hoax bonus sepuluh bulan—blokir; pemuda hunter; calo kalah.
Jumat hujan kelas manual sabar—desa nyata; admin tangguh.
Sabtu rencana bulan sebelas—sembilan desa nego jauh; kuartal; tubuh; sticky note panjang.
Ahad malam plakat integritas jujur sepuluh bulan—Raven jauh; napas; sorenya pantry staf foto blur mug *10*—Dina lead; Maya kue; IT hp cadangan; keluarga kantor; bukan pesta; hormat program panjang.
Malam bus ibu di video, ibu pegang tangan ku—“Sepuluh bulan nikah, Nak.” Aku “Sepuluh bulan, Ma.” Ibu doa; cucu pelan; jarak; rendang; syukur.
Senin pagi sepuluh bulan sah tuang kopi—“Selamat sepuluh bulan, Alya.” Aku “Desa rayain, bukan hotel, Pak.” Pak Gunawan tertawa; ritual admin; ritual cinta; bukan toast hotel; ritual yang sama sejak bulan pertama; cincin lecet; agenda delapan desa plus kuartal prep; bos dan menantu satu napas pelan.
Selasa presentasi tiga menit internal—sepuluh bulan blur; delapan desa; tujuh stabil; tim tepuk pelan.
Rabu bus loop desa ibu—ritme bukan rekor; jarak; restu; rendang.
Kamis balkon daftar syukur—sepuluh nikah; sepuluh program; delapan desa; v2.2; nego delapan; ketujuh stabil; paru ibu; hamil pelan; Maju.
Jumat anak coretan selamat sepuluh—kulkas; blur; anak dilindungi.
Sabtu rendang ekstra kantor blur bagikan—bukan pesta; humanis.
Ahad email terima kasih delapan kepala dusun blur—mitra sepuluh bulan program; salah satu kirim pesan suara singkat *Program ok*; aku balas satu paragraf; admin hormat.
Senin setelah sepuluh bulan sah bus macet—baca draf v2.3; sembilan desa nego pelan; sebelas bulan menunggu.
Selasa rapat sepuluh bulan program Dina lead—Aku notulen; suksesi; Dina sudah lead penuh blur.
Rabu video ibu cincin dipakai—doa; tanpa tekanan cucu; tiga kata; syukur.
Kamis Pak Gunawan kuartal prep—Aku “Data delapan masuk, Pak.” “Pelan?” “Pelan, Pak.”
Jumat pamer kecil blur—Arvin belakang; cukup; etika.
Sabtu diary sepuluh bulan sah—tuang kopi bus ibu traktat syukur; gadis desa istri admin; loop naik pelan.
Ahad sticky note *Sebelas bulan = sembilan nego pelan plus kuartal.*
Malam sofa mi instan sepuluh bulan sah—Arvin album—Program sepuluh; Nikah sepuluh; Cucu pelan; Maju.
Selasa legal arsip sepuluh bulan evaluasi blur—privasi; etika.
Rabu delapan foto blur kuis lulus—*Dampak*; angka hidup; bukan pamer wajah.
Kamis hoax tutup sepuluh bulan—blokir jaring hunter; fakta menang.
Jumat balkon panjang—Raven jauh; Ally tenang; traktat tebal; delapan desa napas; hamil pelan; ok.
Sabtu ibu soto tetangga—perayaan sepuluh bulan desa; dapur; napas.
Ahad sticky note Arvin *Cerita lanjut — bukan tamat*—tawa binder; cincin; syukur; evaluasi rumah tangga penuh—semua hijau kecuali anak abu-abu; sejajar ok; hamil pelan; 2027; napas.
Senin sebelas bulan eve tuang kopi—aku tempel sticky note sebelas—*Sembilan nego pelan*; *Kuartal*; *Tubuh*; *Bukan buru*; cerita lanjut; bukan akhir; admin jujur.
Malam itu apartemen, Arvin buka album di sofa—foto nikah; foto blur delapan desa; foto mi instan sepuluh bulan; dia tidak bilang tamat; dia bilang *Maju*; aku tuang kopi; cincin lecet; syukur; hamil pelan; 2027; ok.
Alya POV penutup:
Sepuluh bulan sah bukan medali—bukti ritme dua rumah plus delapan desa plus traktat tebal plus ibu napas. Hamil belum; syukur tetap. Cerita masih jalan. Maju.
Arvin POV singkat:
Sepuluh bulan. Delapan desa blur. v2.2 ku tanda tangan. Alya masih tuang kopi Pak Gunawan. Bukan tamat—lanjut. Maju.
Alya satu baris:
Sepuluh bulan sah—delapan desa literasi, anak dilindungi, sembilan desa menunggu nego pelan, cucu 2027.
Aksara