Alya POV.
Senin pagi, aku kembali ke lobby kaca—blazer navy, rok abu, makeup tipis. Lift familiar, tapi aku bukan Alya yang turun dari bus pertama kali; aku Alya yang pernah dengar pisau diangkat.
Pak Gunawan sudah di meja saat aku masuk jam delapan lima.
“Alya. Kopi?”
“Saya buatkan, Pak.”
Rutinitas sederhana—anchor normal. Sambil tuang kopi, Pak Gunawan bilang pelan, “Clara tidak akan kembali. Tapi hati-hati email dari *consultant* lain.”
“Siap, Pak.”
Jam sembilan, rapat eksekutif ringkas—Pak Gunawan memimpin sementara. Slide arus kas, rumor media soal “direktur hilang”. Aku notulen, tangan stabil.
Di slide ketiga, ada grafik proyek yang sempat jadi bahan fitnah Raven. Pak Gunawan sengaja tampilkan angka asli dari finance; suara di ruangan naik sejenak, lalu reda ketika Pak Hendra konfirmasi sumber data. Aku catat siapa yang protes keras—nama itu Ally minta nanti.
Setelah meeting, Mbak Lina bisik: “Pak Arvin… ada kabar?” Aku jawab hati-hati: “Cuti resmi, Mbak. Pak Wakil yang handle.” Mbak Lina angguk, tidak push—tapi mata sedih. Di koridor, staf lain no comment; gosip ada, tapi Pak Gunawan tegas memo: fokus kerja.
Siang, aku bantu susun agenda rapat board minggu depan—nama Pak Kardono muncul di daftar invite. Ally pernah sebut initial Mr. K; aku forward jadwal, tanpa komentar. Foreshadowing yang membuat perut melilit.
Sore, email anonymous ke board alias: *Arvin Mahendra culik dana proyek X.* Attachment fake ledger.
Aku forward Ally + Pak Gunawan sebelum spread. Pak Gunawan jawab internal: *Investigate IT forensics.*
Aku bantu pull log access—admin power kecil jadi senjata.
Selasa, Mbak Lina bisik, “Alya, ada paket untuk kamu.”
Kotak kecil, no sender. Security scan—Ally procedure—clear. Inside: bunga kering desa, kartu tulisan tangan Arvin: *Ingat rumah. Ingat kamu kuat.*
Bukan cincin. Bukan drama. Pas.
Rabu lunch, Maya ajak again. “Mbak, cuti flu or broken heart?”
Aku tersedak. “Flu.”
Maya menyeringai. “Yakin deh.”
Kamis, video call Arvin singkat dari safe house—background pegunungan.
“Alya, frame attempt blocked?”
“Blocked, Pak. Terima kasih bunga kering.”
Arvin batuk canggung. “…Ide Pak Deni. Keberlebihan?”
“Pas.”
Mata Arvin lega. “Senin depan… immunity meeting. Kamu mau ikut?”
“Aku witness. Wajib hadir.”
Jumat malam, kos baru (pindah lagi post-ransack) — Ally pilih building dengan security desk. Aku tidur lebih nyenyak.
Sabtu, training lagi dengan Ally—scenario Raven disguise as delivery. Aku practice refuse entry, call security.
Ahad, ibu kirim voice note panjang—tante sakit, uang sedikit. Aku transfer lebih banyak, kurangi makan luar seminggu. Prioritas jelas.
Arvin POV singkat:
Draf immunity hampir final. Arvin takut bukan penjara—takut Alya diseret ke kamera media sebagai “gadis desa simpanan direktur”. Melindungi martabatnya jadi perang paralel dengan melindungi nyawa.
Alya POV lanjut:
Minggu malam, Pak Gunawan text rare personal: *Terima kasih jaga kepercayaan board. Saya tidak tanya detail. Saya jaga pintu.*
Aku balas: *Terima kasih, Pak. Saya jaga meja.*
Senin minggu dua, calendar mark: *Immunity briefing — offsite lawyer office.*
Grogi baru—bukan lift, tapi ruang hukum.
Senin pagi kembali, security scan badge baru—foto wajah, barcode. Antre tiga menit; aku sabar. Di meja Pak Gunawan, tumpukan dokumen menanti: kontrak vendor, MOU proyek, undangan rapat board. Aku sort berdasarkan urgency, bukan mood.
Siang, rekan dari finance datang protes invoice stuck. Aku bantu trace approval chain—bukan tugasku strict, tapi Pak Gunawan bilang kemarin: “Alya, kamu mata saya di lantai ini.” Beban kehormatan.
Selasa sore, IT forensics confirm email frame Arvin berasal dari IP external masked as internal guest Wi-Fi. Pak Gunawan forward legal; aku simpan screenshot ke folder evidence terenkripsi.
Rabu, Mbak Lina minta bantu susun press kit internal should media call—bio Arvin singkat, fakta perusahaan, no comment line. Ironis: aku menulis tentang pria yang hampir mati di gedung tua, sambil minum kopi panas.
Kamis, lunch dengan Pak Gunawan—jarang. Dia bilang tanpa drama: “Saya tidak suka Arvin hilang tanpa penjelasan. Tapi saya suka kamu jujur. Jaga itu.”
“Siap, Pak.”
Jumat, aku pindah kos ke apartemen dengan security desk 24 jam. Biaya naik; gaji staf khusus bantu. Koper kecil, Quran, foto digital ibu di dinding—rumah sementara yang lebih aman.
Sabtu latihan lagi: Ally simulasikan pengantar paket palsu. Aku tolak buka pintu, hubungi security lewat intercom. Otot ingat.
Ahad, transfer obat ibu plus kirim voice note cerita “flu sudah mending”—bohong kecil demi ibu tenang.
Selasa malam, aku lembur sampai jam delapan menyelesaikan notulen board prep—bukan karena diminta glamor, tapi karena kesalahan kecil di dokumen bisa jadi celah musuh. Pak Gunawan lewat, lihat lampu mejaku masih nyala, angguk tanpa kata. Respek diam.
Rabu pagi, lift ramai; seseorang bicara rumor Arvin kabur ke luar negeri. Aku tidak comment—belajar dari Arvin: dingin di permukaan, panas di tindakan nyata via email ke Ally.
Kamis sore, Arvin kirim foto dari residence—meja kerja sederhana, view gedung lain. Caption: *Masih hidup. Masih kerja. Kamu juga jaga diri.* Aku simpan, tidak forward siapa pun.
Jumat, security training singkat untuk staff lantai eksekutif—rute evakuasi, tombol darurat. Aku duduk barisan depan, catat, tanya: “Kalau ancaman via email massal?” Pak Hendra jawab: “Lapor, jangan share.” Sederhana, tapi banyak yang sulit patuh.
Setelah training, aku singgah ke mushola kecil lantai tiga—dua rakaat, doa agar notulen tidak salah angka dan agar Arvin masih hidup saat rapat immunity. Doa admin terdengar aneh, tapi hatiku sudah tidak muat di spreadsheet saja.
Malam Jumat minggu itu, aku lepas blazer, duduk di lantai kos baru, hitung sisa tabungan setelah pindahan dan obat ibu. Angka tipis, tapi napas masih ada. Ponsel bergetar—Pak Deni: *Besok jangan skip sarapan. Otak butuh gula sebelum ruang hukum.*
Aku ketik: *Siap, Pak. Makasih.*
Senin pagi minggu berikutnya terasa seperti hari ujian—bukan ujian sekolah desa, tapi ujian di mana kata-kata bisa mengunci atau membebaskan direktur yang pernah hampir mati di tanganku yang gemetar.
Aksara