Alya POV.
Bus ke desa bau familiar—rempah, debu, ayam dalam keranjang di bawah kursi penumpang. Aku menangis sambil tersenyum melihat langit luas. Tiga hari izin darurat; Pak Gunawan mengerti tanpa cerita penuh.
Ally di kursi belakang pura-pura turis—topi lebar, kamera palsu. Aku duduk tenang di tengah, tidak mau desa panik ada “bodyguard”. Jalan berlubang, lagu dangdut dari speaker bus, anak kecil muntah di depan—hidup nyata yang sudah lama kurindukan.
Desa menyambut—ibu kurus, batuk, tapi peluk kuat. “Nak pulang.”
“Ma, sebentar saja. Kerja tunggu.”
Rumah papan, atap seng, tempat ku besar dulu. Kini sempit karena aku bawa pengalaman kota besar di dada—gedung tua, pisau, surat cinta di tengah perang.
Tetangga melihat tas kota, tanya halus: “Alya, kerjaannya berat ya?” Aku jawab, “Berat, Bu. Tapi ibu perlu obat.” Mereka angguk—desa paham prioritasi tanpa banyak kata.
Senin di desa, aku antar ibu ke puskesmas—antre panjang, kursi plastik, fan berisik. Dokter periksa paru, resep obat, saran infus kalau memburuk. Biaya daftar aku bayar dari gaji yang sudah naik sedikit; transfer habis sebagian—layak, meski dompet tipis lagi.
Satu orang tim Ally mengintai halus di dekat pasar—melindungi tanpa membuat desa heboh.
Selasa siang, aku masak sayur bening untuk ibu, iris tipis—tangan kota yang biasa mengetik keyboard kini memegang pisau dapur kecil. Ibu tidur di kamar; aku dengar batuknya, hitung interval. Setiap batuk, jantungku ikut tersentak.
Selasa sore, tetangga tanya, “Alya, kerja di kota dapat suami belum?”
Aku tertawa. “Belum, Bu. Dapat kerjaan susah.”
Malam, ibu tanya pelan, “Nak, ada laki-laki?”
Aku pause. “Ada, Ma. Baik. Tapi hidupnya berat. Hidupku juga.”
Ibu pegang tangan. “Kalau berat, jangan sendiri.”
Air mata.
Rabu pagi, video call Arvin—background residence korporat.
“Kondisi ibu?”
“Stabil, Pak. Terima kasih cuti.”
“Bukan izin—hak kamu.”
Matanya lelah, tapi lembut. “Alya, di desa… jangan malu nangis.”
“Saya sudah nangis di bus, Pak.”
Koneksi putus—sinyal desa jelek.
Sore Rabu, Raven tidak diam—coba lacak lokasiku lewat menara ponsel. Ally kontra: pindahkan ibu semalam ke rumah bibi, HP-ku matikan sejenak, ganti kartu cadangan. Ibu protes; aku katakan ada perbaikan atap bocor—bohong setengah demi hidup.
Malam Rabu di rumah bibi, langit penuh bintang tanpa polusi. Aku shalat tahajud pendek, minta ibu selamat dan kota tidak meledak tanpa aku.
Kamis sore, bus kembali ke Bandung—jendela basah hujan tipis. Aku pegang tas berisi rempah ibu titip; hati berat meninggalkan desa, tapi obat untuk seminggu sudah lengkap, bibi setuju jaga ibu kalau ada apa-apa.
Jumat pagi di kantor, email legal: *Immunity preliminary approved untuk Arvin. Jadwal testimony bulan depan.*
Perayaan kecil—Maya bawa cake murah di pantry. Pak Gunawan angkat gelas air: “Untuk tim yang jujur.”
Sore itu, aku telepon ibu—suaranya lemah tapi jelas. “Nak, batuknya mendingan.” Aku menangis di toilet kantor, flush air supaya tidak ketahuan. Pulang dari desa bukan berarti hati kembali utuh; hati justru lebih tahu apa yang bisa hilang.
Malam Jumat, surat fisik di kotak pos kos—bukan email, tinta asli, tangan Raven atau orang suruhannya:
*Gedung tua hanya latihan. Panggung berikutnya: ibu kamu.*
Aku jatuh duduk di lantai, lalu berdiri lagi. Tangis lima detik, lalu baja.
Telepon Ally, suara keras: “Jaga desa. Sekarang.”
Ally: “Tim deploy ke kampung. Dana Arvin untuk upgrade keamanan puskesmas dan rumah bibi.”
Arvin ikut line, suara rendah: “Alya, aku tidak akan membiarkan.”
“Kita tidak membiarkan,” jawabku.
Sabtu, rapat war room virtual—peta desa, jadwal jaga bergilir, kontak bibi dan kepala dusun. Stone dari tahanan bantu tunjuk kebiasaan Raven: gudang rotasi di pinggir Bandung.
Pak Deni ikut call sepuluh menit, suara tenang: “Alya, napas dulu sebelum comms. Kamu bukan tentara, tapi kamu pimpin suara yang tentara dengar.” Aku angguk ke layar, malu sekaligus tenang.
Ahad, aku tulis diary pribadi: *Gadis desa membawa perang ke kampung halaman. Tapi kampung halaman juga memberi kekuatan—ibu, tetangga, doa. Raven salah pilih ancaman.*
Minggu, Stone memimpin petugas polisi resmi dengan bukti—lokasi Raven menyempit ke gudang lama di Margaasih.
Malam sebelum operasi, Arvin video call dari residence—wajah keras. “Alya, kamu di van. Tidak turun.”
“Aku janji.”
“Kalau Raven sentuh ibu kamu—”
“Dia sudah sentuh lewat surat. Sekarang kita balas dengan hukum dan jebak.”
Arvin menutup mata. “Aku hampir lupa kamu bukan cuma gadis desa polos.”
“Aku tetap gadis desa. Hanya sudah belajar pisau dan spreadsheet.”
Panggilan putus. Aku charge earpiece, dengar voice note ibu: *Nak, jaga diri.* Bismillah.
Van putih melaju pelan ke arah gudang—bukan gedung tua tempat Arvin hampir mati, tapi gudang lain yang Stone tunjuk. Aku di kursi belakang, laptop comms, peta live.
Ally bisik: “Stone konfirmasi Raven di dalam, mungkin dua guard. Polisi standby sepuluh menit lagi.”
Jantungku berdegup, tapi suara keluar stabil: “Siap. Alya di comms.”
Arvin di residence, bukan lapangan—janji. Tapi aku tahu dia menunggu update detik demi detik.
Operasi dimulai di kegelapan—suara radio pendek, sorot lampu jauh. Aku tidak turun; aku arahkan: “Tim kiri, aman.” Suara desa yang dulu hanya berani bisik di lift kantor, kini dipakai untuk menyelamatkan hidup.
Di layar laptop, titik merah bergerak—Raven masih di dalam, atau itu umpan? Aku tidak boleh panik; comms yang panik membunuh tim.
Arvin POV penutup batch:
Raven sentuh garis ibu. Itu melampaui batas. Arvin hampir kembali dingin—tapi dingin sekarang jadi senjata keadilan, bukan organisasi. Alya mengubahnya. Desa mengubahnya. Cinta mengubah arti kuat.
Alya POV penutup:
Bus desa pergi dan datang—hatiku punya dua rumah sekarang. Keduanya harus selamat, baru aku boleh bahagia.
Shalat di kursi van saat ops berganti shift. Angin malam Bandung masuk celah pintu; bau gudang tua bercampur keringat. Alarm kantor jam enam Senin menanti—jika kami hidup sampai sana, aku akan tuang kopi Pak Gunawan lagi, topeng admin di wajah, earpiece di telinga, dan hati yang sudah tidak polos.
Aksara