29. Mr. K

Alya POV. Dua minggu setelah briefing, board meeting emergency—Pak Gunawan invite Alya notulen again. Ruang dingin, eksekutif tua duduk setengah lingkar. Mr. K terungkap: Pak Kardono, komisaris senior, senyum tipis, jam tangan mahal berkilau di bawah lampu ruang rapat. Aku melihatnya pertama kali—dan bisikan kecil di earpiece dari Ally: *Suspect confirmed Stone.* Pak Kardono membuka dengan kata-kata halus soal “stabilitas perusahaan” dan “direktur muda yang terlalu idealis”. Kode jelas: dorong Arvin keluar, pasang direktur boneka. Pak Gunawan menanggapi sopan, tapi tegas. Aku angkat folder printout yang sudah kami siapkan semalam—jejak shell company, tanda tangan kuasa, transfer mencurigakan ke entitas offshore. Salah satu halaman memuat nama keponakan Pak Kardono sebagai penerima fee konsultasi palsu. Senyum Pak Kardono membeku. Ruangan hening sejenak—hanya AC dan suara napas. “Data ini dari audit internal,” kata Pak Gunawan datar. “Kami minta penjelasan sebelum lanjut agenda.” Pak Kardono menutup folder, suara tenang tapi dingin: “Audit bisa salah interpretasi.” “Interpretasi bisa diperiksa KPK,” balas Pak Gunawan—kalimat pertama yang membuat jantungku naik. Meeting bubar tegang. Beberapa eksekutif tukar pandang; ada yang lega, ada yang takut ikut terseret. Pak Kardono berdiri tanpa meminta maaf. “Saya akan review dengan legal pribadi.” “Silakan, Pak,” jawab Pak Gunawan. “Audit internal menunggu.” Aku tutup laptop notulen, tangan sedikit gemetar, tapi catatan lengkap—termasuk waktu Pak Kardono paling diam, termasuk siapa yang mengangguk saat dia menyebut “direktur idealis”. Di koridor setelah rapat, wakil finance mengejar Pak Gunawan. Aku pura-pura sibuk dengan kabel charger, telinga tetap jaga. Kata-kata “komisaris” dan “KPK” terbang. Ally di earpiece bisik: *Record enough. Good job.* Malam Senin, aku lembur merapikan notulen menjadi versi PDF untuk Mbak Sari—setiap paragraf kutandai timestamp. Admin biasa jarang tahu bahwa notulen bisa jadi bukti pengadilan; sekarang aku tahu, dan tanganku tidak lagi remeh. Sore, Kardono stop Alya di koridor elevator. “Mbak Alya, admin ya?” “Ya, Pak.” “Smart girl. Jangan ikut orang yang jatuh.” Aku senyum sopan kantor. “Saya ikut prosedur, Pak.” Mata Pak Kardono dingin. “Prosedur bisa berubah.” Pintu lift menutup. Aku embus napas—rekam audio terenkripsi, kirim ke Ally. Malam itu, Raven mencoba menerobos residence korporat Arvin—bentrok dengan security, Raven kabur dengan lengan luka. Ally kirim pesan: *Hampir celaka. Arvin aman.* Aku bayangkan Raven berdarah—bukan karena suka, tapi karena tahu dia akan balas lebih kejam. Di jendela kos, lampu jalan berkedip; aku tutup gorden, cek kunci dua kali. Aku di kos, lutut lemas, telepon Arvin. “Hidup?” “Hidup.” Suara Arvin serak. “Raven sempat sentuh gerbang. Lain kali dia tidak akan lari.” “Jangan jadi monster.” “…Aku usahakan.” Selasa, liaison KPK bertemu Ally—saluran resmi terbuka. Immunity mulai dihitung. Rabu, aku ditugaskan akses ruang arsip bukti dengan saksi Pak Hendra—chain of custody legal. Jam-jam sortir USB, print, log. Box bertuliskan *Proyek Mitra 2019* berdebu tebal; isinya kontrak palsu yang nama Pak Kardono muncul di margin catatan tangan. Pak Hendra mengerut, tapi tanda tangan tetap rapi—tanpa itu, bukti bisa dibantah. Aku foto halaman dengan kamera resmi perusahaan, serial number tercatat. Ally bilang nanti: *Foto admin kamu lebih menakutkan dari pistol Raven.* Sore Rabu, di pantry, Maya hampiri pelan. “Mbak, saya tidak percaya foto hoax. Orang jahat suka kotorin yang baik.” Aku peluk sebentar—jarang, tapi saat itu tubuhku butuh anchor manusia normal. Kamis, pengakuan cinta tanpa bunga—Arvin temui Alya di taman netral siang hari, security jarak jauh, Mbak Sari saksi legal aneh tapi aman. “Alya, aku tidak punya hak minta kamu tinggal. Tapi aku… sayang kamu. Versi jujur, bukan versi organisasi.” Aku menangis di bangku taman—ramai, tersembunyi di tengah keramaian. “Aku juga sayang kamu, Arvin. Tapi sayang itu… takut juga.” Arvin pegang tangan sebentar—sentuhan pertama yang sengaja. “Takut bareng.” “Bareng,” ulangku pelan. Bukan ciuman—belum; momen cukup dengan tangan terpegang sebentar di taman ramai, Mbak Sari pura-pura tidak melihat, Ally di mobil lima puluh meter. Anak kecil lewat bawa es campur; ibu-ibu jualan melirik kami sebentar lalu buang muka—desa di kota, keramaian yang melindungi tanpa tahu kisah kami. Setelah Arvin pergi, aku duduk lima menit lagi di bangku taman, napas dalam. Mbak Sari hampiri, suara lembut: “Statement kamu kuat. Hati juga harus kuat.” Aku angguk. “Saya coba, Mbak.” Kamis sore, Pak Kardono panggil via sekretaris—undangan “kopi” individual. Aku tolak halus lewat Pak Gunawan: “Alya sibuk dokumen board.” Pak Kardono tidak mendorong lagi. Kemenangan kecil. Jumat pagi, email resmi: Pak Kardono mengundurkan diri dari jajaran komisaris alasan kesehatan. Kemenangan sebagian. Raven masih liar. Kantor riuh rendah—bisik soal komisaris jatuh. Aku tetap di meja, tuang kopi Pak Gunawan, bertanya, “Agenda board diganti, Pak?” “Diganti. Kamu hadir.” “Siap.” Sore Jumat, Pak Deni telepon: “Paru ibu kamu—jangan panik dulu, tapi jangan tunda pulang.” Aku jatuh duduk di kursi putar. Kota menang di layar, desa menang di dada. Sabtu, kondisi ibu memburuk lewat voice note—Alya panik, minta cuti darurat ke desa. Arvin jawab: “Pergi. Ally antar. Urusan sini saya jaga.” Konflik: desa versus kota, perang versus cinta. Malam Sabtu, Arvin kirim transfer biaya obat tanpa kata romantis—nominal besar, catatan: *Untuk ibu. Bukan utang.* Aku tolak dulu, lalu terima karena ibu batuk lebih parah daripada ego. Ally antar ke terminal Ahad pagi-pagi; mata sayu, kopi panas di tangan. Ahad, aku pack tas—tiket bus, obat, uang. Tiga hari ke desa: ibu dulu, perang belum selesai. Sebelum naik bus, aku kirim email singkat ke Pak Gunawan: *Cuti darurat tiga hari. Dokumen board Senin saya siapkan malam ini.* Balasan cepat: *Ibu dulu. Meja tunggu.* Mr. K runtuh sebagian, Raven masih menggila, Arvin jujur soal cinta, ibu memanggil pulang. Topeng komisaris retak; topeng admin masih harus kuat. Bus desa menunggu—perang tidak libur, tapi ibu lebih dulu.