32. Livestream yang Tidak Jadi

Alya POV. Senin pagi, lobby kaca penuh bisik-bisik sebelum jam delapan. Bukan gosip biasa—operasi gudang bocor sebagian ke tabloid: *Direktur muda grup X operasi gelap.* Pak Gunawan sudah di meja, wajah tenang, tapi mata tajam. “Alya, kopi. Lalu rapat internal jam sembilan.” “Siap, Pak.” Rutinitas anchor—meski hatiku masih di van. Rapat jam sembilan: Pak Hendra, legal, HR, security. Slide singkat—attempt hostage, Raven escape, Sari junior trauma leave. No mention Alya comms officially; only “coordination external team.” Pak Gunawan protect nama ku tanpa aku minta. “Staff involved receive counseling. No interview media.” Aku catat notulen, tangan stabil. Di bawah meja, ponsel vibrate—Ally: *Raven account dormant. Waiting.* Menunggu lebih menakutkan dari tembakan. Siang, Sari junior kirim voice note dari rumah sakit—suara kecil: “Mbak Alya, terima kasih… katanya kamu yang bicara di radio.” Aku balas: “Sari, pulih dulu. Jangan dengar rumor.” Maya hampiri di pantry. “Mbak, benar kamu di operasi?” Aku pilih jujur setengah. “Saya witness case. Protokol protection.” Maya pegang tangan sebentar. “Kalau capek, bilang.” Sore, email board: emergency session Rabu—isu Raven plus liability. Pak Kardono sudah undur, tapi jaringannya masih ada. Di meja, aku susun dossier untuk Pak Gunawan—timeline operasi gudang versi sanitized: hostage, evac, escape. Tanpa nama Ally, tanpa detail comms. Admin tahu cara memotong cerita supaya perusahaan tidak runtuh sebelum pengadilan. Mbak Lina lewat, bisik: “Mbak Alya, ada yang bilang kamu di van malam itu.” “Aku di protokol protection, Mbak. Jangan percaya gosip.” Mbak Lina angguk—teman diam yang sudah belajar kapan harus tidak bertanya. Arvin datang incognito ke kantor—pertama kali sejak residence—untuk tanda tangan dokumen immunity final. Aku antar ke ruang legal lantai dua, jalan di depan, security clear. Di ruang rapat kecil, Arvin tanda tangan. Mbak Sari witness. Aku di sudut, jantung aneh—melihat pria yang sayang, dalam ruang hukum lagi. Setelah selesai, Arvin bisik: “Malam ops… kamu almost trade yourself.” “Almost. Tidak jadi.” “Jangan lagi.” “Aku tidak janji impossible. Aku janji comms dulu, lapangan belakang.” Mata Arvin gelap sejenak, lalu lembut. “Dinner? Virtual. Nasi goreng delivery ke kos kamu, bukan ke residence.” Aku tertawa kecil—pertama sejak van. “Deal.” Malam, ancaman livestream Raven tidak muncul—IT blokir akun, platform kooperatif. Kemenangan kecil. Tapi Ally peringatkan: *Serangan tertunda biasa.* Sore tadi, security briefing ulang untuk lantai eksekutif—evakuasi, titik kumpul, larangan share video operasi. Aku duduk barisan depan, catat pertanyaan staf yang panik: “Apakah Raven masuk kantor lagi?” Pak Hendra jawab tegas: “Kita asumsikan ya, dan kita siap tidak.” Aku pulang kos dengan escort ringan—mobil Pak Deni, bukan Ally, supaya tetap ada wajah normal. Di jalan, aku lihat billboard iklan bank; dunia luar tidak tahu malam gudang, dan itu aneh—seperti hidup dua dimensi. Aku makan nasi goreng di meja kos, video call Arvin—background dapur residence sederhana. “Enak?” “Keasin. Kayak chef direktur.” Arvin smile tipis. “Chef direktur belajar masak saat hiding.” Kami makan bersama layar—bukan date film, tapi date manusiawi. Selasa, latihan comms lagi dengan Ally—kontrol suara, tanpa pemicu emosi. Aku latih kalimat netral saat Ally mensimulasikan hinaan Raven. Sesi itu brutal: Ally meniru suara Raven mengolok asal desa, mengolok hubungan dengan Arvin, mengolok ibu. Aku jawab datar: “Fokus operasi. Hostage priority.” Ulang sampai suaraku tidak bergetar. Setelah latihan, Pak Deni telepon: “Detak jantung kamu masih tinggi?” “Sedikit, Pak.” “Normal. Besok minum air putih lebih banyak. Comms bukan magic.” Rabu board: aku notulen. Eksekutif tanya soal insurance liability hostage. Pak Gunawan jawab tegas: company support Sari full medical. Some directors glance Arvin—respect mixed fear. Kamis, Stone dari tahanan kirim info baru via Ally: Raven safe house rotate ke Cianjur—farm abandoned. “Too far for tonight,” Ally text. Jumat, ibu telepon—batuk mendingan. Aku lega, transfer obat lagi. Desa tenang; kota tidak. Sabtu, Pak Deni datang bawa sup—tradisi. “Detak kamu masih cepat, Alya.” “Masih hidup, Pak.” Ahad, aku shalat, baca Quran pendek. Doa untuk Sari, untuk Arvin testimony, untuk Raven—ya, even musuh, agar cepat di tangkap tanpa korban baru. Malam Ahad, Ally meeting virtual—rencana babak baru: *Cut Raven fund. Freeze shell accounts exposed Mr. K.* Aku tidak ikut financial deep, tapi forward log email ke Pak Gunawan Monday. Senin minggu dua, kalender menandai: *Rehearsal testimony — tertutup.* Grogi baru lagi—bukan comms, bukan lift, tapi kursi saksi. Malam Senin, aku lembur rapikan notulen board plus lampiran security—lupa makan sampai Maya sisipkan sandwich di meja. “Mbak, world not end tomorrow.” Aku makan sambil ketik—admin war tidak kenal jam. Selasa pagi, Sari junior kirim foto dari rumah sakit—thumb up kecil. Aku simpan di folder pribadi, bukan cloud kantor. Reminder: comms malam itu bukan sia-sia. Rabu malam, Arvin kirim draft talking points untuk staff post-testimony—Alya baca, koreksi typo, tambah kalimat soal support counseling. Kerja cinta tersembunyi di bullet point. Kamis, aku naik lift dengan eksekutif finance yang dulu protes invoice. Dia angguk awkward. “Mbak Alya… semangat.” Perubahan kecil di koridor dingin. Alya POV penutup: Livestream tidak jadi, tapi ancaman tetap hidup. Immunity Arvin final; testimony mendekat. Aku admin yang tuang kopi, plus saksi yang hampir tukar diri di gudang. Garis antara keduanya tipis—tapi Pak Gunawan dan Maya di sisi yang benar. Malam minggu itu, aku tulis diary singkat: *Sari junior hidup. Immunity ditandatangani. Nasi goreng dengan direktur di layar. Dunia belum baik-baik saja, tapi tidak jatuh.* Ahad pagi, aku ke pasar tradisional dekat kos—beli buah untuk Pak Gunawan besok, ritual kecil biar hati tenang. Penjual ingat wajahku dari cuti flu dulu; aku senyum. Kehidupan sempit yang tetap milikku, terpisah dari gedung kaca dan van comms. Sore Ahad, aku video call ibu lima menit—tunjukkan buah, bohong bilang “hadiah kantor”. Ibu senang; aku menangis senyum setelah tutup. Forward.