Alya POV.
Rabu pagi, Ally antar aku ke ruang bawah tanah ruko Mbak Sari—bukan basement gudang, tapi ruang rapat dengan kursi hijau dan recorder resmi. Simulasi pengadilan: meja hakim kosong, tapi suara Mbak Sari dingin seperti hakim sungguhan.
“Duduk, Alya. Jawab seperti di oath.”
Arvin di ruang terpisah—immunity testimony rehearsal parallel. Aku dengar suara rendahnya through wall, tidak jelas kata.
Pertanyaan pertama Mbak Sari: “Sebutkan tanggal kejadian gedung tua.”
Aku jawab—tanggal, jam, cuaca, bau kapur basah.
“Apa yang kamu lihat saat Raven mengangkat pisau?”
Aku pause. Napas empat hitung Pak Deni. “Pisau terangkat ke arah Pak Arvin. Lampu padam. Saya tidak melihat tusuk.”
“Apakah kamu mengenali sosok Ally?”
“Sosok bertopeng. Suara memerintah ikut. Setelah itu saya di safe house.”
Mbak Sari dorong: “Apakah tim pembela akan bilang kamu mengarang?”
Aku jawab: “Saya tidak mengarang. Saya takut. Takut tidak menghapus fakta.”
Dia lanjut dengan pertanyaan saling tumpang tindih—suara keras, tempo cepat, seperti persidangan film. Aku belajar tidak memotong, menunggu jeda, menjawab satu per satu. Recorder berputar; setiap kata terekam.
Istirahat pertama, aku ke toilet, splash air wajah. Refleksi di cermin: mata admin biasa, tapi ada garis baru di bawah kelopak—bekas van, bukan makeup.
Jam berikutnya, drill brutal—pemeriksaan silang oleh asisten Mbak Sari, kata kasar, insinuation soal hubungan Alya-Arvin.
“Kamu tidur dengan direktur untuk naik jabatan?”
Aku tegas: “Tidak. Saya admin. Saya sayang dia setelah hampir mati di depan mata saya. Itu tidak terkait promosi.”
Assistant tersenyum—test passed.
Istirahat, Arvin masuk sebentar—door locked, Mbak Sari guard.
“Alya, kamu shake.”
“Aku oke.”
Arvin pegang tangan sebentar—now allowed outside taman. “Bersama testimony.”
“Bersama.”
Sore, rehearsal Arvin selesai—Mbak Sari bilang, “Strong. Weak point: masa lalu organisasi—still vague.”
Arvin jawab: “Truth partial untuk protect innocent ex-members.”
Legal debate—Alya duduk di sudut, catat.
Malam, Raven counter: email ke Alya personal—bukan kantor, tapi Gmail lama kuliah:
*Rehearsal cantik. Pengadilan akan suka gadis desa menangis.*
Aku forward ke Ally, tidak balas.
Malam itu, aku tidak bisa tidur. Aku buka draft testimony Mbak Sari, baca ulang paragraf tentang harassment email—ingat setiap forward yang pernah kubuat dari meja admin. Bukti kecil menumpuk jadi tembok.
Kamis pagi, phishing lagi—nama Clara. IT blokir. Aku lelah perang digital, tapi forward log ke Ally tetap kubuat—refleks admin.
Sore Kamis, Arvin datang sebentar ke ruang Mbak Sari—bukan romantis, review dokumen. Kami duduk jarak satu kursi; Mbak Sari di antara. Arvin tanya: “Kalau defense attack Alya personal?”
Mbak Sari jawab: “Kita siapkan objection. Alya jawab faktual.”
Aku tambah: “Saya tidak malu asal desa.”
Arvin lihatku lama. “Aku malu kalau mereka olok kamu.”
“Mereka olok, bukan kamu.”
Jumat, Pak Gunawan panggil aku private.
“Alya, testimony akan expose company. Board some angry. Saya support. Kamu… siap?”
“Siap, Pak. Lebih siap daripada diam.”
Pak Gunawan angguk. “Cuti dua hari sebelum testimony nanti—prepare mental. HR arrange.”
Sabtu, aku pulang ke desa semalam—bukan tiga hari, cukup dua puluh empat jam. Ibu heran, senang. Aku tidak cerita gudang—hanya “rapat besar minggu depan.”
Bus desa yang sama, bau yang sama. Ally tidak ikut—privasi. Di teras rumah, ibu memegang tanganku lama.
“Nak kurus.”
“Kerjaan, Ma.”
“Kalau susah, pulang saja.”
“Belum bisa, Ma. Satu rapat lagi.”
Malam, kami masak sayur lodeh—ibu duduk, aku yang aduk. Tetangga kirim telur; desa still care without knowing war.
Desa heal partial—masak dengan ibu, dengar ayam, shalat maghrib di teras. Langit penuh bintang; aku ingat comms di van, contrast absurd tapi menenangkan.
Malam, Arvin call—stars visible di desa, tidak di kota.
“Rindu?” tanya Arvin pelan.
“Rindu tenang. Bukan rindu kabur.”
“Setelah testimony… aku minta waktu. Bukan organisasi. Kita.”
Aku pause. “Setelah Raven?”
“Setelah Raven tidak bisa sentuh ibu kamu lagi.”
“Deal.”
Ahad pagi, bus kembali Bandung. Ally pick up terminal—silent ride.
Senin, office normal surface. Sari junior return part-time remote—message thanks again.
Selasa, Mbak Sari confirm date testimony: three weeks. Calendar red mark.
Rabu, Stone health decline in custody—stress. Ally worry evidence chain if he dies.
Aku doa Stone hidup cukup long—jujur, bukan kind, tapi needed.
Kamis, board member junior approach Alya elevator—friendly, too friendly. “Mbak Alya, after testimony… maybe PR role?”
Aku smile HR. “Saya admin, Pak. Itu sudah cukup.”
Ally text: *Tail him. Possible Kardono remnant.*
Paranoia valid.
Jumat malam, war room kecil: bekukan rekening sukses sebagian—dana Raven sempit.
“Alya, log work bagus,” email Pak Gunawan.
Pujian kecil—bahan bakar.
Kamis sebelumnya, aku hadir rapat singkat dengan liaison KPK—hanya sepuluh menit, tapi cukup untuk merasa berat kata “saksi”. Liaison bilang: “Kamu tidak perlu jadi hakim. Cukup cerita apa yang kamu lihat.” Aku catat di notes HP, baca ulang sebelum tidur.
Sabtu pagi setelah rehearsal week, aku latihan napas dengan Pak Deni via video—empat empat empat, ulang. “Suara gemetar wajar. Gemeteran di atas kebohongan.”
Ahad, aku video call ibu singkat—tidak cerita pengadilan, hanya “rapat besar minggu depan”. Ibu doa panjang; aku aminkan, mata basah.
Alya POV penutup:
Rehearsal saksi bukan hafalan—refleks jujur saat diserang. Desa dua puluh empat jam mengingatkan kenapa jujur layak. Testimony tiga minggu lagi; Raven masih email. Tapi akun Raven bisa dibekukan; hatiku belum.
Malam sebelum minggu bekukan rekening, aku mimpi gedung tua lagi—bangun basah keringat, shalat tahajud, kembali tidur.
Jumat pagi setelah rehearsal berat, Pak Deni datang ke kos bawa sup—tidak tanya banyak, hanya ukur napas. “Masih layak sidang.” Aku angguk, mata basah.
Sabtu, aku kirim email ke Mbak Sari—daftar pertanyaan yang masih bikin grogi. Balasan: *Grogi wajar. Jujur tetap.*
Ahad, aku latih suara baca Quran keras di kos—latihan proyeksi suara untuk sidang, saran Pak Deni. Satu surah pendek, ulang tiga kali, sampai gemetar turun. Comms standby. Forward.
Aksara