Alya POV.
Bulan tujuh tidak ku umumkan di grup staf—ku umumkan dengan sticky note di kulkas: *Bulan 7 — desa jalan, tubuh pelan, traktat nego.*
Senin pagi tuang kopi Pak Gunawan—cincin kilat; “Bulan tujuh, Alya.” Aku “Bulan tujuh, Pak. Program sama. Desa sama.” Pak Gunawan “Hamil?” Aku “Pelan, Pak.” Pak Gunawan angguk; bos belajar tidak desak; syukur.
Selasa, Dina lead rapat admin penuh—Aku notulen; fase lima data masuk kuartal; laporan hidup; suksesi matang; bulan tujuh bukti delegasi bukan mode sementara.
Rabu bus desa—bawa modul tabungan v1.1; desa kelima minta replikasi; aku kirim berkas blur; privasi tetap; replikasi tanpa wajah.
Kamis, hoax *Tabungan desa dibekukan*—pemuda desa blokir; selebaran fase lima; modul kerja; kota dan desa musuh sama: calo.
Jumat kelas fase lima—Rizal update tujuh puluh lima persen sepeda; kelas tepuk; bukan pamer uang; pamer disiplin.
Sabtu apartemen, Arvin dan aku buka draf traktat v2.0—baris *Laporan tahunan desa nego*; baris *Tinjau traktat wajib pasca laporan*; baris *Libur layar triwulan tetap*; negoisasi cinta admin.
Ahad evaluasi rumah tangga—lembar *Bulan* baris tujuh kuning *Mulai*; *Desa* hijau; *Anak* abu-abu 2027; *Traktat* kuning *v2.0*.
Senin pekan dua bulan tujuh, Maya mug baru *Mbak 7*—lucu; tempel meja; keluarga kantor; bukan glamor.
Selasa, vitamin rutin—Arvin lupa; aku ingatkan; rutin pasangan; tubuh pelan bukan tubuh lupa.
Rabu malam balkon—Arvin “Bulan tujuh.” Aku “Bulan tujuh.” “Traktat?” “v2.0 minggu ini nego.” “Hamil?” “Pelan.” Cukup.
Kamis, Pak Gunawan minta salindia fase lima tanpa nama desa—Aku kirim gabungan; direksi baca; desa mitra; bukan pamer desa.
Jumat desa hujan—kelas manual; tabel kertas; tangguh; offline = desa nyata.
Sabtu ibu masak opor—Arvin makan tiga mangkuk; ibu senyum; menantu makan = validasi ibu; bukan audit.
Ahad bus, aku tulis diary: *Bulan tujuh = lanjut, bukan ulang enam.*
Minggu kedua, staf junior pakai cuti emosi setengah hari—SDM data naik; budaya manusiawi; traktat v1.9 bukan kertas.
Senin, Ally email singkat “Kuartal?” Aku “Fase lima masuk. Desa ok.” Ally “Selaras.” Lingkar aman.
Selasa, audit pengadaan—lulus; jejak admin bersih bulan tujuh; Raven folder tidak muncul; syukur.
Rabu, coba hamil pelan di kalender—privat; tidak tes obsesi; garis tipis lepas.
Kamis, Bibi pesan singkat *Lebaran mungkin datang*—Aku balas *Nanti koordinasi Ma dulu*; traktat tamu; pelan.
Jumat malam kencan warung—budget; cincin; normal; bulan tujuh tetap sederhana.
Sabtu apartemen, aku susun modul fase satu sampai lima—satu binder; label tulis tangan; Arvin tempel stiker *Desa*; arsip hidup.
Ahad libur layar—hp off; sawah ibu; debu; napas; traktat v2.0 draf di kepala, bukan di layar.
Senin pekan ketiga, legal tinjau traktat v2.0 draf—privasi anak; blur wajib; lulus komentar; Arvin dan aku revisi malam.
Selasa kantor, Pak Gunawan baca baris *Laporan tahunan desa nego*—“Desa partner, Alya.” Aku “Mitra nego, Pak. Bukan diwariskan.” Pak Gunawan “Bagus.”
Rabu desa, kepala dusun tanya “Laporan tahunan?” Aku jelaskan lisan: *Setahun sekali ringkas; blur; izin dusun*; kepala dusun setuju; kemitraan setara.
Kamis, tubuh siklus normal—tidak tes; tulis diary; target cucu not spreadsheet; ok.
Jumat kelas—Siti target buku selesai; hadiah kecil dari ku; apresiasi; bukan sponsor; etika.
Sabtu rendang ibu—penghiburan level sepuluh; Arvin aduk; meta: sabar masak = sabar tabungan.
Ahad sticky note: *Bulan tujuh = ritme, bukan rekor.*
Malam, aku dan Arvin nego traktat v2.0 baris demi baris—*Laporan tahunan desa = izin kepala dusun*; *Cuti emosi tetap*; *Tamu keluarga SOP*; tanda tangan belum; nego dulu; cinta admin.
Senin pagi bulan tujuh pekan empat, tuang kopi—tangan stabil; desa jalan; ibu sehat; traktat hampir siap; Maju pelan.
Selasa sore, aku presentasi lima menit ke tim CSR—fase lima tanpa wajah; staf tanya replikasi; aku jawab izin desa dulu; etika bukan hambatan; etika fondasi.
Rabu malam, ibu video call—“Nak, bulan tujuh?” Aku “Bulan tujuh, Ma. Desa jalan.” Ibu doa; tidak desak cucu; kasih sayang tanpa tekanan.
Kamis, hoax baru *Program desa tutup bulan tujuh*—Aku buat catatan internal bantahan; Dina sebar versi ringkas; gosip mati cepat; modul hoax hunter desa plus kota.
Jumat bus macet—kelas telat; anak menunggu; aku minta maaf; kepala dusun “Mbak manusia”; bulan tujuh mengajar kerendahan hati lagi.
Sabtu apartemen, Arvin poles cincin—ritual bulanan; aku poles juga; cincin lecet; cinta lecet kuat.
Ahad evaluasi finansial kecil—rekening bersama sisa setelah bus, vitamin, premi ibu; cukup; pelan aman.
Senin pekan baru menuju traktat v2.0, aku tempel foto tim blur di kulkas—Maya Dina IT; bulan tujuh = tidak sendiri; desa di bus; tim di kantor; ibu di dapur.
Selasa malam, aku dan Arvin duduk lantai apartemen—binder modul fase satu sampai lima di tengah; kami membalik halaman bukan nostalgia; cek konsistensi footer privasi; “Desa kecil, etika besar,” bisik Arvin. Aku angguk; bulan tujuh = merawat fondasi, bukan cari panggung baru.
Rabu siang pantry, staf muda tanya “Mbak desa capek?” Aku “Mbak pakai traktat. Mbak juga manusia.” Staf lega; budaya kantor ikut literasi desa; ironi manis.
Kamis desa, anak fase tiga lupa sandi—Aku ingatkan tanpa malu; generasi belajar; bulan tujuh bukan bulan sempurna; bulan jujur.
Jumat malam diary panjang—bulan tujuh: laporan sudah terkirim; napas baru; traktat v2.0 menunggu; ibu paru minggu depan; Rizal hampir sepeda; daftar tugas hidup, bukan daftar pamer.
Sabtu subuh ibu kirim pesan suara pendek—doa tujuh bulan pernikahan; tidak desak cucu; aku menangis senyum; desa dan ibu sama-sama mengajar syukur.
Ahad evaluasi diri—apakah aku bossy ke staf? cek; apakah aku push desa? cek; apakah aku push tubuh? stop; traktat v2.0 akan mengunci kebiasaan baik itu.
Alya POV penutup:
Bulan tujuh bukan bab baru yang kosong—bab lanjutan dengan napas setelah laporan. Traktat v2.0 menunggu tanda tangan; desa menunggu kuartal; tubuh menunggu pelan. Maju.
Aksara