Alya POV.
Traktat v2.0 bukan peningkatan glamor—peningkatan admin: laporan tahunan desa dinegosiasikan; tinjau wajib pasca laporan setengah tahun; cuti emosi tetap; libur layar triwulan; tamu keluarga pakai SOP.
Senin malam apartemen, aku dan Arvin baca final draf—stabilo kertas; bukan drama; baris demi baris; “Kamu tambah izin ibu untuk tamu Lebaran,” kata Arvin. “Ibu prioritas,” jawabku.
Selasa pagi, legal approve versi final—footer privasi; blur anak; tanda tangan digital internal; traktat v2.0 siap hidup.
Rabu, kami tanda tangan di meja makan—pulpen biasa; foto blur; bukan untuk media; untuk arsip rumah tangga plus program; cincin di jari kiri; traktat di tangan kanan.
Arvin “Traktat v2.0.” Aku “Traktat v2.0.” “Hamil?” “Pelan. Traktat tidak paksa.” “Desa?” “Mitra nego laporan tahunan.” Cukup.
Kamis kantor, aku kirim ringkasan traktat v2.0 ke Pak Gunawan—versi disamarkan; baris *Desa mitra*; Pak Gunawan reply “Selaras.”
Jumat desa—cerita ke kepala dusun: tahun depan laporan ringkas tahunan; izin dusun; blur; kepala dusun angguk; kemitraan setara.
Sabtu ibu baca versi sederhana traktat tamu—tiga bullet; izin ibu; blur; tanpa drama; ibu “Bagus, Nak.”
Ahad, aku arsip traktat v2.0 tiga salinan—awan; disk; print di binder; sejajar traktat v1.9; sejarah admin cinta.
Senin pekan baru pasca v2.0, Dina lead rapat—Aku desa; traktat jadi tanya jawab ringkas staf; Maya tempel ringkasan di pantry; budaya prosedur manusiawi.
Selasa, staf tanya “Traktat istri?” Aku “Traktat rumah tangga plus program. Bukan kontrak cinta.” Tawa; jelas.
Rabu, cuti emosi tidak dipakai—traktat v2.0 juga soal pencegahan; istirahat lima menit; napas; ok.
Kamis audit—lulus; traktat v2.0 tidak melemahkan compliance; justru memperkuat etika.
Jumat malam balkon—Arvin “v2.0 berat?” Aku “Berat karena jujur.” “Bagus.”
Sabtu apartemen, aku update lembar evaluasi rumah tangga—baris *Traktat* hijau *v2.0*; sticky note *Tinjau tahunan desa = nego, bukan perintah*.
Ahad libur layar—hp off; traktat v2.0 sudah tandatangan; kepala ringan; desa di hati.
Minggu kedua pasca v2.0, Pak Gunawan undang kopi—“Traktat istri unik, Alya.” Aku “Traktat admin jujur, Pak.” Pak Gunawan tertawa; respect.
Senin, Ally minta baris keamanan traktat disamarkan—Aku kirim; Ally “Ok.” Lingkar tertutup aman.
Selasa fase lima quiz—Rizal menang lagi; tabungan disiplin; traktat tidak urus sepeda; traktat urus napas admin.
Rabu, hoax *Traktat desa wajib bayar*—blokir; modul calo; desa kebal pelan.
Kamis, tubuh coba hamil pelan—privat; traktat v2.0 baris *Tes pribadi tidak wajib dilaporkan ke kantor*; batas tubuh.
Jumat desa hujan—kelas balai; modul stres; Arvin singkat tentang napas; relevan; traktat hidup di desa.
Sabtu rendang—Arvin dan aku evaluasi: v2.0 dipakai? belum ujian besar; siap; cukup.
Ahad diary: *Traktat v2.0 = kontrak napas jangka panjang.*
Senin pekan ketiga, aku tulis SOP turunan traktat untuk staf—cuti emosi cara ajukan; libur layar; tamu program; tanpa nama Alya; contoh SDM.
Selasa, Maya pakai libur layar—Aku ganti chat; traktat v2.0 baris *Saling cover*; balas jasa lingkaran.
Rabu malam, Arvin lembur nekat—Aku tunjukkan traktat baris *Lembur nego*; Arvin tutup laptop; pencegahan pasangan.
Kamis, legal simpan traktat v2.0 di arsip perusahaan versi disamarkan—program desa; privasi; ok.
Jumat kelas—anak fase tiga sandi; fase lima remaja; generasi berbeda; traktat urus admin, bukan kurikulum anak.
Sabtu ibu telepon—“Traktat apa, Nak?” Aku jelaskan: *Aturan supaya Nak tidak capek sendirian*; ibu “Pakai.” Dua kata; obat.
Ahad sticky note kulkas: *v2.0 = desa nego, bukan desa diperintah.*
Malam, aku baca ulang traktat v2.0 sekali—tidak ada baris bohong; tidak ada baris pamer anak; integritas; cinta admin.
Senin pagi, email SDM terbitkan ringkasan kebijakan turunan traktat v2.0—cuti emosi; libur layar; staf baca; gosip positif; admin manusiawi.
Selasa bus, aku bawa print traktat v2.0 ringkas untuk kepala dusun—bukan full; poin izin laporan tahunan; kepala dusun tanda paraf; kemitraan tertulis.
Rabu, trauma tidak; traktat v2.0 bukan obat trauma; traktat pencegahan; beda; ok.
Kamis, Pak Gunawan “Laporan tahunan desa kapan?” Aku “Nego kuartal depan, Pak. Izin dusun dulu.” “Benar.”
Jumat malam kencan—Arvin bawa print traktat v2.0 asli—lucu; “Hadiah romantis admin.” Aku tertawa; cium; cincin; normal.
Sabtu desa, pemuda presentasi laporan hoax bulan tujuh—angka masuk kuartal; traktat v2.0 tidak disebut; program yang kerja.
Ahad evaluasi—traktat v1.9 plus v2.0 binder tebal; hidup tebal; bukan museum.
Kamis pekan pasca tanda tangan, aku fotokopi traktat v2.0 untuk binder desa—versi ringkas tiga halaman; izin kepala dusun; bukan full traktat rumah tangga; batas jelas antara admin program dan admin cinta.
Jumat desa malam, Arvin demo dompet digital lagi ke pemuda—fase empat tinjau ulang; fase lima tabungan; modul saling sandang; traktat v2.0 tidak tampil; program yang tampil; desa lihat hasil, bukan kontrak.
Sabtu apartemen, aku tempel sticky note di halaman traktat v2.0: *Nego desa = hormat.* Arvin tambah sticky: *Nego istri = juga hormat.* Tawa; cinta admin absurd tapi jujur.
Senin bulan delapan eve, email legal: traktat v2.0 arsip resmi—Aku baca konfirmasi; napas; dari v1.9 cuti emosi ke v2.0 laporan tahunan nego; evolusi admin pelan; evolusi cinta pelan.
Selasa bus, aku baca traktat v2.0 di kursi belakang—Arvin tidur; hujan kecil; kaca berembun; baris *Blur anak* terasa suci; bukan religi; etika.
Rabu malam balkon—Arvin “Kalau v2.0 dilanggar?” Aku “Kita tinjau. Traktat hidup.” “Kalau hamil?” “Traktat tidak ubah. Tubuh ubah pelan.” Cukup.
Alya POV penutup:
Traktat v2.0 bukan kertas baru di lemari—bukti desa dinegosiasikan, bukan diwariskan. Cinta admin dan cinta istri satu napas. Maju.
Aksara