Amir menempelkan ponsel ke telinga kiri. "Ya, Pak Darto," sahutnya singkat.
Kiran menahan napas, tetapi suara si bos masih datar. Lelaki itu hanya mendengarkan, sesekali menjawab "hm" dan "nanti saya lihat". Beberapa menit kemudian sambungan diputus. Kiran baru sadar jemarinya sudah mencengkeram tali tas begitu erat.
Warung bakso yang dimaksud Naumira berada di ujung jalan depan sekolah, di bawah pohon ketapang besar. Bangku kayunya panjang, mejanya berlapis taplak plastik bermotif buah-buahan. Siang itu warung ramai oleh orang tua murid yang baru selesai lomba.
Pak Hasan memilih duduk di bangku dekat gerobak. "Saya di sini saja, Pak. Biar bisa lihat mobil," katanya ketika Amir mengajaknya bergabung.
Naumira duduk di tengah, diapit Kiran dan ayahnya. Piala emas kecil itu ia taruh di meja, tepat di depan mangkok, seolah ikut makan siang.
"Bakso urat, nggak pakai seledri, kuahnya banyak," pesannya pada penjual dengan lancar. Rupanya ia pelanggan tetap.
Kiran memesan bakso biasa. Amir hanya memesan es teh.
"Bapak enggak makan?" tanya Kiran pelan, lebih karena sungkan daripada ingin tahu.
"Nanti saja. Saya masih kenyang."
"Bohong," celetuk Naumira. "Papi tadi pagi nggak sarapan. Nenek nggak ada, Bi Inah masak nasi goreng, Papi cuma minum kopi."
Amir berdeham. Telinganya memerah. Kiran menunduk menahan senyum. Bos yang di kantor membuat semua orang menunduk, di sini dibongkar rahasianya oleh bocah setinggi meja.
"Satu porsi lagi, Mas," kata Amir akhirnya pada penjual, kalah telak.
Sambil menunggu, Naumira bercerita tanpa henti. Tentang Nenek yang sedang menemani Kakek ke luar kota. Tentang teman sekelasnya yang tadi pagi mengejeknya karena tidak ada mama yang ikut lomba. Tentang Bi Inah yang takut kecoak. Kiran mendengarkan sambil sesekali menimpali. Ada yang terasa ganjil di hatinya ketika mendengar kalimat soal mama itu, tetapi ia memilih diam. Bukan urusannya.
"Tante punya anak?" tanya Naumira tiba-tiba.
"Belum, Sayang. Tante belum menikah."
"Kok belum? Tante kan udah besar."
"Rara," tegur Amir lembut.
"Belum ketemu jodohnya," jawab Kiran sambil tertawa kecil. Dari sudut matanya, ia melihat Amir melirik sekilas, lalu buru-buru menatap gelas es tehnya.
Bakso datang mengepul. Naumira meniup-niup kuahnya dengan bibir dimonyongkan. Kiran mulai menyuap dengan perasaan yang perlahan-lahan tenang. Mungkin, pikirnya, makan siang ini tidak seburuk yang ia bayangkan.
Ponsel Amir bergetar lagi. Kali ini ia mengangkatnya tanpa melihat layar.
"Apa lagi, Pak Darto?"
Suara di seberang terdengar tergesa. Kiran tidak bisa menangkap kata-katanya, hanya nada panik seorang lelaki tua. Wajah Amir berubah. Alisnya menyatu, matanya membesar.
"Benangnya salah warna? Lima puluh gulung? Terus kenapa diterima?" Suaranya meninggi di setiap kalimat. "Berapa kali saya bilang, cek dulu sebelum tanda tangan surat jalan! Bodoh! Apa susahnya baca label?"
Sendok di tangan Kiran terlepas. Benda itu jatuh ke dalam mangkok, memercikkan kuah panas ke taplak dan punggung tangannya. Panasnya tidak terasa. Yang terasa hanya dingin yang merayap dari tengkuk sampai ujung jari.
Bodoh.
Kata itu berdengung di telinganya, tetapi bukan dengan suara Amir. Dengan suara lain. Suara yang sudah lama sekali tidak ia dengar, tetapi rupanya tidak pernah benar-benar pergi.
Tangannya gemetar. Napasnya pendek-pendek. Wajahnya pucat, dan matanya mulai basah. Ia mencengkeram tepi meja supaya tubuhnya tidak lari seperti di hari pertama.
"Papi!" Naumira menarik lengan ayahnya keras-keras. "Papi, jangan teriak! Tante takut!"
Amir menoleh. Kalimat berikutnya mati di ujung lidah.
Di sebelah putrinya, perempuan berjilbab itu duduk kaku dengan wajah seputih kertas. Tetes keringat mengalir di pelipisnya, padahal angin di bawah pohon ketapang cukup sejuk. Tangannya gemetar di tepi meja, dan matanya menatap kosong ke dalam mangkok.
Wajah itu. Amir mengenalnya. Wajah yang sama di depan meja resepsionis pada hari pertama. Wajah yang sama di kafe, sebelum kuah soto tumpah ke pahanya. Wajah yang sama di ruang meeting, ketika ia membentak dan perempuan itu berkata hanya ingin ke toilet.
"Pak Darto," ucap Amir ke ponsel. Suaranya turun drastis. "Benangnya jangan dipakai dulu. Simpan di gudang. Nanti saya telepon lagi."
Ia memutus sambungan. Warung itu terasa lebih sunyi dari sebelumnya. Beberapa pengunjung melirik ke arah meja mereka.
"Kiran," panggilnya pelan.
"Maaf, Pak." Kiran berdiri terlalu cepat sampai bangku kayu berderit. "Saya... saya cuci tangan sebentar."
Ia berjalan ke samping warung, ke dekat keran air di bawah pohon. Dari bangkunya, Amir melihat Kiran membuka tas, mengeluarkan botol minum, dan meneguknya dengan tangan yang masih bergetar. Sekali, dua kali, tiga kali. Persis seperti orang yang baru saja dikejar sesuatu.
"Tante kenapa, Pi?" tanya Naumira cemas.
"Kaget, Sayang. Papi yang salah."
Kalimat itu keluar begitu saja dari mulutnya, dan Amir sendiri terkejut mendengarnya.
Di bawah pohon ketapang, Kiran memejamkan mata. Ia membaca istighfar berulang-ulang dalam hati, menghitung napas seperti kebiasaannya sejak kecil.
Itu bukan dia, bisiknya pada diri sendiri. Dia sudah lama tidak ada. Ini warung bakso, bukan rumah yang dulu.
Perlahan, napasnya kembali panjang. Ia membasuh punggung tangan yang terkena kuah, merapikan jilbab, lalu kembali ke meja dengan senyum yang dipaksakan.
"Maaf, Pak. Saya kaget," katanya.
"Saya yang minta maaf," jawab Amir. "Kebiasaan."
Hanya itu. Kalimat yang canggung. Tetapi bagi Kiran, itu kali pertama si bos meminta maaf kepadanya.
Naumira mengambil satu butir bakso dari mangkoknya, lalu memindahkannya ke mangkok Kiran. "Buat Tante. Biar Tante nggak takut lagi."
Kiran tertawa kecil, kali ini sungguhan. "Terima kasih, Ra."
Sisa makan siang itu berjalan lebih pelan. Amir membiarkan ponselnya tergeletak telungkup di meja. Ia makan dalam diam, sesekali memandangi Kiran dengan kening berkerut, seperti sedang menyusun teka-teki yang kepingnya baru ia temukan.
*****
Pak Hasan mengantar Amir dan Naumira pulang lebih dulu. Rumah itu tidak jauh dari sekolah, bercat putih dengan pohon mangga besar di halaman. Seorang perempuan paruh baya berdaster, yang Kiran duga Bi Inah, menyambut di pintu pagar. Sebelum bocah itu turun, Kiran menyelipkan piagam juara yang sejak di aula ia pegang ke dalam tas kecil Naumira. Si kecil melambaikan piala dari jendela.
"Dadah, Tante! Besok ketemu lagi, ya!"
Kiran membalas lambaian itu. Amir turun sambil mengangguk ke arahnya, lalu masuk ke halaman tanpa banyak bicara.
Sepanjang jalan menuju kantor, mobil hening. Kiran menatap keluar jendela, melihat sawah dan deretan toko berganti-ganti.
"Bu Kiran," Pak Hasan membuka suara dengan hati-hati, matanya menatap kaca spion. "Maaf kalau saya lancang. Bapak itu marahnya ke kerjaan, Bu. Sama Non Rara, belum pernah sekali pun beliau bersuara keras."
"Iya, Pak. Saya lihat."
"Dulu Bapak nggak sekeras itu," lanjut sopir itu, lebih pelan. "Baru empat tahun belakangan ini saja. Sejak..." Ia berhenti, seperti tersadar sudah bicara terlalu banyak. "Maaf, Bu. Saya kebanyakan omong."
Kiran tidak bertanya. Ia hanya memandangi bayangan wajahnya di kaca jendela, lalu memejamkan mata dan berdoa semoga sisa hari ini berjalan tenang.
Aksara