Jarum jam di dinding ruang produksi menunjuk angka dua ketika Kiran membuka pintu. Belum sempat ia mengucap salam, Fitri sudah memutar kursinya dengan kecepatan yang membuat poninya berkibar.
"Assalamualaikum, Tante Kiran," sapanya dengan senyum paling menyebalkan sedunia.
"Waalaikumussalam." Kiran menaruh tas di meja. "Dari mana kamu tahu?"
Fitri mengacungkan ponselnya. Di layar, terpampang foto Naumira mengangkat piala di atas panggung. Di sebelahnya, Kiran berdiri dengan wajah kikuk sambil memegang piagam.
"Dari Pak Syaif. Keponakannya sekolah di TK yang sama. Kakaknya Pak Syaif kirim foto ini ke grup keluarga, terus Pak Syaif kirim ke aku. Katanya, Fit, sahabatmu jadi mama dadakan."
Kiran menepuk keningnya. "Ya Allah. Jangan disebar, Fit."
"Aku nggak nyebar. Cuma aku simpan buat kenang-kenangan." Fitri terkikik. "Jadi gimana rasanya jadi ibu sehari? Juara satu pula. Kamu memang karyawan teladan di segala bidang."
"Fit, serius. Ini bisa jadi omongan orang."
"Udah jadi, Ran." Fitri menurunkan ponselnya, wajahnya sedikit lebih serius. "Tadi di pantri ada yang bisik-bisik. Katanya kepala produksi baru dipanggil Pak Amir buat ngurus anaknya. Ada yang nambahin, jangan-jangan calon mama tiri."
Kiran terduduk lemas di kursinya. Hari pertama ia dicap aneh karena lari dari bos. Sekarang ia dicap calon mama tiri karena menemani anak bos. Rasanya ia belum pernah punya kesempatan dikenal sebagai dirinya sendiri di kantor ini.
"Udah, jangan dipikirin," kata Fitri sambil menyodorkan setumpuk kertas. "Nih, kerjaanmu yang aku jaga. Lot kain yang datang pagi udah aku cocokkan sama contoh warna, aman. Jahitan kemeja ukuran S dan M udah aku lihat sekilas. Yang ukuran L belum, bundelnya baru turun dari mesin. Aku nggak berani tanda tangan, itu bagianmu."
"Terima kasih, Fit." Kiran membaca catatan sahabatnya. Tulisan Fitri rapi dan berhenti tepat di tempat yang memang bukan wewenangnya. "Oh ya, tadi Pak Darto telepon Pak Amir soal benang salah warna. Kamu tahu?"
"Tahu. Lima puluh gulung warna putih tulang, harusnya ecru. Udah dipisahin di gudang. Besok sopir pemasoknya disuruh ambil lagi." Fitri melirik sahabatnya curiga. "Kok kamu tahu? Kamu kan di sekolah."
"Pak Amir terima teleponnya pas kami makan bakso."
Fitri melongo. "Makan bakso? Bareng si bos?"
"Bareng Rara juga. Sama Pak Hasan. Itu hadiah buat Rara, dia yang minta."
"Ya Allah, Ran." Fitri menutup mulut dengan kedua tangan, matanya membulat dramatis. "Makan siang bareng putra mahkota. Kamu tahu nggak, sekantor ini belum pernah ada yang diajak makan sama beliau. Pak Syaif aja harus nganter bekal sendiri."
"Fitri."
"Iya, iya. Aku diem." Fitri pura-pura mengunci mulutnya. Lalu, tak sampai sepuluh detik, kuncinya dibuka lagi. "Terus, beliau galak juga di warung?"
Kiran tidak langsung menjawab. Bayangan sendok yang jatuh ke mangkok berkelebat di kepalanya. Ia memilih menghidupkan komputer.
"Kerja, Fit. Nanti si bos telepon."
Fitri menyipitkan mata. Ia mengenal sahabatnya cukup lama untuk tahu kapan Kiran sedang menyembunyikan sesuatu. Tetapi kali ini ia memilih diam.
*****
Menjelang Asar, Amir kembali ke kantor sesudah Naumira tertidur siang. Tak lama kemudian, Syaif sudah duduk di kursi tamu ruang direktur dengan wajah heran. Sudah sepuluh menit Amir memanggilnya, dan selama itu pula si bos hanya mondar-mandir di depan jendela.
"Mir, kalau cuma mau olahraga, mending di lapangan," celetuk Syaif.
Amir berhenti. "Foto Rara di sekolah tadi. Kamu kirim ke siapa saja?"
"Cuma ke Fitri. Kenapa? Bagus, kok. Rara cantik, Kirani juga..." Syaif menyeringai. "Juga kelihatan cocok jadi..."
"Hapus," potong Amir. "Minta Fitri hapus juga. Orang-orang di pantri sudah mulai ngomong macam-macam. Aku nggak mau dia jadi bahan gosip gara-gara aku minta tolong."
Syaif mengangkat alis tinggi-tinggi. Biasanya, gosip apa pun di kantor ini tidak pernah diurusi Amir. Bos itu terlalu sibuk memarahi orang untuk memikirkan apa yang dibicarakan di belakangnya.
"Sejak kapan kamu peduli omongan pantri?"
Amir tidak menjawab. Ia duduk di kursinya, menatap bingkai foto di meja. Senyum Naumira di sana tidak pernah berubah.
"Sya," katanya akhirnya, suaranya pelan. "Berkas Kiran dari pusat. Ada catatan apa saja?"
"Catatan apa? Karyawan teladan tiga tahun berturut-turut. Absen nyaris sempurna. Om Wijananto sendiri yang kasih rekomendasi." Syaif mengingat-ingat. "Oh, ada satu yang agak aneh. Di pusat, dia minta dipindah ke ruangan yang paling jauh dari gudang. Alasannya kurang nyaman dengan suara bising."
"Bukan bising," gumam Amir. "Suara orang marah."
"Maksudnya?"
Amir menceritakan kejadian di warung bakso. Tentang sendok yang jatuh, tangan yang gemetar, wajah yang pucat, dan botol minum yang diteguk tergesa. Tentang suara kecil Naumira yang menyuruhnya berhenti berteriak.
Senyum di wajah Syaif perlahan memudar.
"Mir," katanya pelan. "Jadi selama ini dia lari dari kamu bukan karena benci?"
"Bukan. Dia lari dari suaraku."
Keduanya diam. Dari luar jendela terdengar deru mesin jahit di lantai produksi.
"Terus, kamu mau apa?" tanya Syaif.
Amir menggeleng. "Aku nggak tahu, Sya. Jujur, aku nggak tahu."
*****
Malam itu, rumah Kiran beraroma sayur asem. Ibu menyendokkan lauk ke piring putrinya, sementara Mas yang baru pulang kerja masih menggantung helm di paku dekat pintu.
"Juara satu?" Ibu menatap foto di ponsel Kiran dengan mata berbinar. "Ya Allah, lucu sekali anaknya."
"Namanya Rara, Bu. Pintar, cerewet, gayanya bossy kayak papinya," jawab Kiran.
"Adikku jadi pengasuh anak bos," goda Mas sambil duduk. "Besok-besok disuruh nyuci popok."
"Rara udah lima tahun, Mas. Udah enggak pakai popok."
Mereka tertawa. Kiran menceritakan lomba, piala, dan bakso. Ia melewatkan bagian sendok yang jatuh dan kata yang membuat tubuhnya membeku. Ibu tidak perlu tahu. Seperti biasa, biarlah ia menanggung sendiri.
Ibu memperhatikan nasi di piring anaknya yang hanya berkurang separuh, tetapi ia tidak berkata apa-apa.
Tengah malam, Kiran masih terjaga. Ia berbaring menatap langit-langit kamar, mendengarkan detak jam dinding. Setiap kali memejamkan mata, kata itu kembali.
Bodoh.
Ia berumur tujuh tahun lagi. Segelas air tumpah di atas kertas-kertas kerja di meja ruang tengah. Seorang lelaki berdiri menjulang, suaranya menggelegar memenuhi rumah. Sebuah piring pecah di lantai. Lalu tangan kecil seorang anak laki-laki menariknya masuk ke dalam lemari pakaian, menutup kedua telinganya rapat-rapat sambil bersalawat dengan suara bergetar. Dari dapur terdengar isak tertahan seorang perempuan.
Kiran membuka mata. Pipinya basah.
Sudah lima belas tahun rumah ini sunyi dari suara itu. Ternyata telinganya tidak pernah lupa.
Ia bangkit, mengambil wudu, lalu membaca ayat kursi sampai napasnya kembali tenang. Menjelang Subuh, barulah matanya mau terpejam.
Aksara