Rabu pagi, lantai produksi cabang Genteng sudah riuh oleh dengung mesin jahit. Kiran berdiri di depan rak setrika dengan papan jepit di tangan. Bundel kemeja ecru ukuran L yang Senin kemarin baru turun dari mesin jahit, lalu sepanjang Selasa menunggu giliran dipasangi label, kini terbuka di meja panjang, siap diperiksa sebelum naik ke setrika.
Selasa kemarin habis untuk mengejar pekerjaan yang tertinggal karena lomba. Lima puluh gulung benang putih tulang sudah diangkut kembali oleh sopir pemasok, dan gantinya yang berwarna ecru baru datang pagi ini. Pak Darto sendiri yang mencocokkan labelnya dua kali sebelum menandatangani surat jalan.
Ia membalik bahu kemeja satu per satu. Helai keempat, jahitan bahu kirinya loncat dua mili. Helai kesembilan, sama. Helai ketiga belas, ada lubang kecil di awal jahitan.
"Tiga ini disisihkan dulu, ya, Bu," katanya pada perempuan paruh baya yang berdiri di dekat rak. "Jangan dicampur ke yang lolos."
Bu Sumi, penjahit senior di baris dua, mengangguk sambil meremas ujung kerudungnya. "Maaf, Mbak Kiran. Kayaknya itu bundel saya."
"Nanti kita lihat sama-sama, Bu. Enggak apa-apa."
Kiran menandai ketiga kemeja itu dengan pita kuning dan menyimpannya di laci meja pemeriksaan. Ia belum sempat mencatat ketika seorang satpam masuk tergopoh-gopoh ke lantai produksi.
"Mbak Kiran, dipanggil Pak Amir. Katanya penting. Semua kepala bagian ke ruang meeting jam sepuluh."
Perut Kiran langsung melilit.
*****
Ruang meeting itu penuh. Kepala bagian potong, mandor jahit, petugas setrika, bagian kemas, sampai beberapa penjahit senior berdesakan di kursi-kursi. Syaif berdiri di depan dengan wajah yang tidak biasanya serius. Di sebelahnya, Amir memegang sebuah amplop cokelat tebal.
Kiran memilih kursi paling ujung, paling jauh dari si bos, seperti pertama kali ia ikut rapat di ruangan ini. Fitri duduk di sebelahnya, kali ini tanpa protes.
"Pagi tadi, kita menerima surat dari Pak Hendra," Syaif membuka. "Pembeli terbesar kita dari Surabaya."
Amir mengeluarkan beberapa lembar foto dari amplop dan menempelkannya di papan. Foto kemeja ecru ukuran L dengan jahitan bahu kiri yang terbuka. Foto label ukuran L yang terpasang di kemeja yang jelas lebih sempit.
"Karton nomor tujuh," kata Amir. Suaranya masih terkendali, tetapi rahangnya mengeras. "Dua puluh empat kemeja ukuran L. Hampir separuhnya cacat jahitan bahu, beberapa labelnya tertukar dengan ukuran M. Karton ini disegel Kamis minggu lalu dan dikirim sore harinya. Pak Hendra menolak karton itu dan akan datang ke sini hari Senin untuk minta penjelasan."
Ruangan hening. Kiran merasakan darahnya surut. Kamis minggu lalu. Itu minggu keduanya di cabang ini. Ia kepala produksinya.
"Dua minggu lalu, di ruangan ini juga, saya sudah bilang," lanjut Amir. Nadanya mulai naik. "Kalau komplain yang sama terulang, gaji dipotong. Dan sekarang terulang. Jahitan dan ukuran, persis seperti komplain bulan lalu."
"Pak," seorang penjahit di barisan tengah memberanikan diri, "tapi kan belum tahu siapa yang..."
"Saya nggak peduli siapa!" Amir menggebrak meja. Bunyinya memantul di dinding ruangan. "Semua bagian produksi, potong gaji sepuluh persen bulan ini. Biar semua ingat!"
Protes langsung pecah. Bu Sumi menangis tertahan. Yudi, petugas kemas yang masih muda, berdiri dengan wajah merah. "Pak, saya cuma ngemas. Saya enggak jahit..."
"Kalian pikir saya main-main?!" bentak Amir. "Pembeli kita hampir lari! Kalau dia lari, kalian semua nggak punya kerjaan! Ngerti?!"
Di ujung ruangan, Kiran merasakan napasnya seperti diikat tali. Suara itu memenuhi telinganya, menekan, menggema. Namun, di antara gemuruh itu, ia melihat wajah Bu Sumi yang basah. Ia melihat tangan Yudi yang gemetar. Ia teringat tiga kemeja berpita kuning yang tadi pagi ia simpan di laci.
Bukan semua orang yang salah. Ia tahu itu. Dan ia kepala produksinya.
Dengan seluruh sisa tenaga, Kiran berdiri.
"Pak..."
Suaranya nyaris tak terdengar. Amir menoleh, matanya masih menyala.
"Apa? Mau keluar lagi?!"
Kalimat itu menghantam seperti tamparan. Map biru tebal di pelukan Kiran terlepas. Kertas-kertas di dalamnya berhamburan ke lantai. Lututnya goyah. Ia mencengkeram sandaran kursi, tetapi tangannya gemetar terlalu hebat. Napasnya pendek dan terputus-putus, seperti ada yang mencekik lehernya dari dalam. Ia membuka mulut, ingin menjelaskan, ingin minta waktu, tetapi satu kata pun tidak mau keluar. Yang keluar hanya air mata.
"Ran!" Fitri melompat dari kursinya dan memeluk bahu sahabatnya sebelum Kiran benar-benar jatuh.
Seisi ruangan membeku.
Amir berdiri di depan papan dengan tangan masih mengepal. Ia menatap perempuan di ujung ruangan itu. Wajah pucat. Bibir bergetar. Mata yang menatap kosong, seperti sedang melihat sesuatu yang tidak ada di ruangan ini.
Wajah di warung bakso. Wajah di lobi pada hari pertama.
Lalu, untuk pertama kalinya, Amir mengalihkan pandangan ke wajah-wajah lain di ruangan itu. Bu Sumi yang menangis tanpa suara. Yudi yang menunduk dengan bahu terangkat. Pak Darto yang memandangi lantai. Petugas setrika yang meremas-remas jarinya sendiri.
Semuanya takut. Bukan hanya Kiran. Semuanya.
Tangan Amir yang mengepal perlahan mengendur.
"Fitri," katanya. Suaranya serak, nyaris berbisik. "Bawa Kiran istirahat."
Fitri tidak menunggu perintah kedua. Ia memapah sahabatnya keluar. Syaif buru-buru memunguti kertas-kertas yang berserakan dan memasukkannya kembali ke map biru.
"Rapat... ditunda," kata Amir pada ruangan yang sunyi. "Keputusan potong gaji juga saya tunda sampai saya bicara dengan kepala produksi. Silakan kembali bekerja."
Selama beberapa detik, semua orang bergeming. Lalu satu per satu mereka keluar dengan langkah pelan, seolah takut bunyi sepatu mereka bisa membangunkan sesuatu.
*****
Di ruangannya, Amir menutup pintu dan bersandar di baliknya. Tangannya sendiri gemetar. Ia menatap telapak tangan yang tadi menggebrak meja, lalu mengalihkan pandangan ke bingkai foto di mejanya.
Naumira tersenyum di sana, polos, tanpa beban.
"Papi, jangan teriak. Tante takut."
Suara kecil itu terngiang lagi. Lalu menyusul suara lain, suara seorang lelaki yang sudah empat tahun tidak bisa ia dengar.
"Mir, suaramu itu, lho. Orang jadi nggak berani ngomong sama kamu."
Lelaki itu dulu selalu mengucapkannya sambil tertawa dan menepuk bahunya, seolah suara keras sahabatnya hanya kebiasaan lucu yang kelak akan hilang sendiri.
Amir memejamkan mata. Lama sekali ia duduk di kursinya tanpa menyentuh satu berkas pun. Di luar, dengung mesin jahit kembali terdengar, tetapi lebih pelan dari biasanya, seakan seluruh lantai produksi ikut menahan napas.
Aksara