Bu Sumi duduk di kursi plastik di samping meja Kiran, kedua tangannya bertaut di pangkuan. Fitri sudah menyiapkan buku catatan, tetapi Kiran memberi isyarat supaya sahabatnya tidak menulis dulu.
"Pelan-pelan saja, Bu," kata Kiran. "Saya cuma mau tahu yang terjadi. Bukan cari siapa yang salah."
Perempuan paruh baya itu mengangguk. "Kamis minggu lalu, Mbak. Saya pegang bundel L buat karton yang mau dikirim sore. Mesin saya macet, jadi saya pindah ke mesin cadangan di pojok. Waktu pindah, kartu bundelnya jatuh ke lantai. Saya pasang lagi, terus lanjut jahit. Saya enggak ngecek ulang dari helai pertama. Soalnya Pak Darto bilang truk udah nunggu."
"Mesin cadangan itu jarang dipakai, Bu?"
Bu Sumi terdiam, lalu matanya melebar. "Iya, Mbak. Tegangan benangnya belum pernah disetel. Jahitan awalnya suka loncat."
Kiran mencatat di kertasnya sendiri. Lalu ia teringat sesuatu dan membuka laci, mengeluarkan tiga kemeja berpita kuning yang tadi pagi ia sisihkan.
"Yang ini juga dari mesin itu?"
Bu Sumi memeriksa jahitannya, lalu mengangguk pelan. "Senin pagi saya pakai lagi, Mbak. Mesin saya belum dibetulkan sampai sekarang."
"Berarti bukan tangan Ibu yang salah," kata Kiran. "Mesinnya. Dan aturan kita yang enggak menyuruh cek ulang kalau kartu bundel jatuh."
Mata Bu Sumi berkaca-kaca. Ia hanya menggenggam tangan Kiran sebentar sebelum kembali ke barisnya.
*****
Kamis pagi, Kiran dan Fitri membongkar lemari arsip di ruang kemas. Debu beterbangan setiap kali map dibuka. Fitri bersin tiga kali berturut-turut.
"Ini dia," kata Fitri akhirnya sambil mengangkat selembar kertas. "Lembar segel karton tujuh. Kamis, jam setengah empat sore. Isi dua puluh empat, ukuran L. Kolom sampel kosong. Paraf cuma dari bagian kemas."
"Siapa yang mengemas?"
"Yudi."
Yudi datang dengan wajah tegang. Pemuda itu baru dua tahun bekerja di cabang. Sejak rapat kemarin, ia hampir tidak bicara dengan siapa pun.
"Saya enggak buka badan kemejanya satu-satu, Mbak," akunya sebelum Kiran bertanya. "Saya lihat kartu di tumpukan paling atas saja. Waktu itu rak L sama M jejer, enggak ada sekatnya. Sopir truk udah klakson terus. Saya buru-buru."
"Jadi label yang tertukar itu..."
"Kemungkinan ada kemeja M yang nyelip ke tumpukan L, Mbak. Labelnya udah kepasang L dari bagian label."
Kiran menulis lagi. Ia tidak menulis nama Yudi. Ia menulis: rak L dan M tanpa sekat, karton disegel tanpa sampel karena dikejar jam kirim.
"Yud," katanya, "terima kasih sudah jujur. Itu yang paling saya butuhkan."
Pemuda itu menatapnya tidak percaya. "Saya enggak dipecat, Mbak?"
"Kita perbaiki caranya. Orangnya tetap."
Sepanjang hari, Kiran menyusun semua temuan itu menjadi satu laporan. Di halaman depan, jejaknya: karton tujuh, bundel L baris dua, mesin cadangan yang tegangannya tidak disetel, kartu bundel jatuh tanpa cek ulang, rak tanpa sekat, segel tanpa paraf sampel. Di halaman belakang, usulnya: kartu bundel diikat dua kali dengan tali rafia. Sampel tiga helai tiap ukuran diperiksa di tiga titik, yaitu selesai jahit, selesai setrika, dan sebelum lakban. Rak setiap ukuran diberi sekat. Lakban hanya boleh ditarik sesudah ada paraf kepala produksi.
Ada satu kalimat yang ia tulis, hapus, lalu ia tulis lagi: Pada hari itu kepala produksi berada di ruang potong dan belum memberlakukan pemeriksaan sampel sebelum segel.
Kalimat itu tentang dirinya sendiri. Ia membiarkannya tetap di sana.
*****
Jam di dinding ruang produksi menunjuk pukul setengah tujuh malam. Lantai produksi sudah lama sepi. Hanya lampu ruangan Kiran yang masih menyala. Fitri menolak pulang, katanya tidak tega meninggalkan sahabatnya sendirian di kantor yang mulai gelap.
"Lagian aku penasaran ending laporanmu," katanya sambil mengunyah kerupuk.
Ketukan di pintu membuat keduanya terlonjak. Amir berdiri di ambang pintu dengan selembar kertas di tangan. Di belakangnya, Syaif menenteng dua kotak nasi.
Kiran langsung berdiri. Dalam ingatannya terbayang malam pertama di cabang ini, di dekat pintu keluar. Saya nggak mau bayar gaji lemburan jika nggak ada perintah.
"Maaf, Pak, saya..."
"Duduk," kata Amir. Ia mengulurkan kertas di tangannya. "Surat perintah lembur. Untuk Kirani dan Fitriya, hari ini sampai pukul delapan malam. Biar dibayar."
Kiran menerima kertas itu dengan bingung. Ada tanda tangan Amir di bawahnya, dan stempel HRD yang tintanya masih basah.
Fitri hampir tersedak kerupuk.
"Dan ini dari Mama," tambah Syaif sambil meletakkan dua kotak nasi di meja. "Tadi sore aku pulang sebentar, bilang ada yang lembur. Mama langsung masak lebih. Ayam goreng sama sambal terasi. Jangan dibuang, nanti beliau tanya."
"Terima kasih, Pak Syaif," ucap Kiran. Lalu ia menatap kertas di tangannya, menatap tanda tangan si bos yang tegas dan miring. Bibirnya hampir tersenyum. Ia buru-buru menunduk.
Amir tetap di luar ruangan. Ia duduk di bangku panjang di lorong, tepat di depan pintu yang terbuka lebar, lalu meminta salinan draf laporan. Syaif duduk di sebelahnya, pura-pura sibuk dengan ponsel.
Selama hampir satu jam, Amir membaca. Sesekali ia bertanya dari bangku itu, dengan suara rendah yang cukup terdengar sampai ke meja Kiran.
"Mesin cadangan ini sudah pernah dilaporkan?"
"Belum, Pak. Saya baru tahu dari Bu Sumi. Besok saya minta teknisi menyetelnya, sekalian memperbaiki mesin Bu Sumi."
"Rak bersekat. Berapa biayanya?"
"Pakai papan bekas dari gudang, Pak. Hampir enggak keluar uang."
"Kalimat ini," Amir mengetuk satu baris di draf. "Tentang kepala produksi yang ada di ruang potong. Kenapa ditulis?"
"Karena itu benar, Pak."
Amir mengangkat wajah dari kertas dan menatap perempuan di balik meja itu. Kiran baru sadar ia baru saja menjawab tiga pertanyaan si bos tanpa tergagap sedikit pun. Tangannya hangat. Napasnya teratur.
"Kamu nggak menulis nama siapa pun," kata Amir.
"Yang salah prosesnya, Pak. Termasuk proses yang saya pimpin."
Amir terdiam cukup lama. Lalu ia menyerahkan kembali draf itu lewat Syaif.
"Jumat siang saya baca versi lengkapnya. Senin kamu yang menjelaskan ke Pak Hendra. Saya duduk di sebelahmu."
Pukul delapan kurang lima, Amir dan Syaif pamit. Fitri menatap kotak nasi di meja, lalu menatap sahabatnya.
"Ran. Surat perintah lembur. Pakai stempel. Diantar sendiri." Ia menggeleng-geleng dramatis. "Itu bos kita yang dulu nyuruh kamu jalan bolak-balik empat kali gara-gara bunyi sepatu?"
"Makan, Fit. Nanti ayamnya dingin."
Malam itu, ayam goreng buatan mama Syaif terasa lebih enak dari yang seharusnya.
Jumat siang, versi lengkap laporan itu sampai di meja direktur. Kiran menunggu di kursi lorong sampai Amir selesai membaca. Ketika lelaki itu keluar dan mengembalikan berkasnya, hanya ada satu coretan pensil di pinggir halaman belakang, tulisan tangan yang tegas dan miring: setuju semua, mulai Selasa.
Aksara