Senin pagi, Kiran datang lebih awal dari biasanya. Semalam ia sudah tiga kali membaca ulang laporannya dan dua kali berlatih di depan cermin kamar, sampai Mas mengetuk pintu dan bertanya apakah adiknya sedang menghafal pidato kampanye.
Pukul setengah sembilan, ia berdiri di lorong depan ruang meeting sambil memeluk map biru. Fitri sudah menyiapkan contoh kemeja yang cacat dan yang sudah diperbaiki. Syaif mengatur kursi dan air minum.
Dari ujung lorong, Amir berjalan cepat bersama Pak Darto. Mandor jahit itu tampak gugup.
"Pengganti karton tujuh belum selesai, Pak," lapor Pak Darto. "Kurang enam helai. Paling cepat besok siang."
Amir berhenti melangkah. "Kenapa baru bilang sekarang? Pak Hendra datang setengah jam lagi dan kamu..."
Suaranya mulai naik. Kiran, yang berdiri tiga langkah di belakang, tersentak tanpa sadar. Bahunya terangkat dan map di pelukannya bergeser.
Amir melihatnya. Kalimatnya terputus di tengah jalan.
Ia menarik napas panjang. Sekali. Dua kali. Ketika ia bicara lagi, nadanya rata.
"Kenapa baru bilang sekarang, Pak Darto? Lain kali kabari saya sehari sebelumnya, supaya kita bisa menyesuaikan janji ke pembeli."
Pak Darto berkedip-kedip, seperti tidak percaya pada telinganya sendiri. "Ba-baik, Pak. Maaf, Pak."
"Selesaikan besok siang. Kalau perlu bantuan orang dari baris lain, bilang ke Mbak Kiran."
Mandor itu mengangguk dan berlalu dengan langkah cepat, masih dengan wajah bingung. Amir menoleh pada Kiran. Sejenak, mata mereka bertemu. Kiran tidak tahu harus berkata apa, jadi ia hanya mengangguk kecil. Amir membalas anggukan itu, lalu masuk ke ruang meeting.
*****
Pak Hendra datang tepat pukul sembilan. Lelaki itu memakai kemeja navy, seperti pertama kali Kiran melihatnya di ruang packing, hari ketika ia tersandung kabel setrika. Seorang asisten muda mengikutinya, membawa tas berisi kemeja contoh.
"Pak Amir," sapa Pak Hendra sambil menjabat tangan si bos. Lalu ia menoleh pada Kiran yang menangkupkan kedua tangan di depan. "Dan ini kepala produksi yang waktu itu lari dari ruang packing, ya?"
Pipi Kiran memanas. "Iya, Pak. Maaf waktu itu."
"Tidak apa-apa. Hari ini saya harap tidak lari." Pak Hendra tersenyum tipis. Senyum pembeli yang sedang kecewa tetapi masih mau mendengar.
Mereka duduk. Amir membuka dengan singkat: cabang menerima keluhan, karton tujuh ditarik, dan kepala produksi akan menjelaskan apa yang terjadi. Lalu ia menoleh pada Kiran.
Kiran membuka map. Tangannya masih sedikit gemetar ketika membalik halaman pertama. Suaranya juga. Kalimat pembukanya keluar dengan nada terlalu tinggi, seperti murid yang disuruh maju ke depan kelas.
"Karton tujuh, Pak. Dua puluh empat kemeja ukuran L. Disegel hari Kamis..."
Ia menelan ludah. Di bawah meja, ia menekan kedua telapak kakinya ke lantai. Lalu ia menatap kertas, bukan wajah pembeli, dan membiarkan angka-angka yang sudah ia susun berbicara.
Ia menjelaskan tentang mesin cadangan yang tegangan benangnya tidak disetel. Tentang kartu bundel yang jatuh dan tidak dicek ulang. Tentang rak L dan M yang berjejer tanpa sekat. Tentang karton yang disegel tanpa sampel karena truk sudah menunggu. Setiap kalimat terasa sedikit lebih mudah dari kalimat sebelumnya. Di halaman ketiga, suaranya sudah tidak gemetar lagi.
"Dan pada hari itu," kata Kiran, menatap Pak Hendra untuk pertama kalinya, "saya sebagai kepala produksi belum memberlakukan pemeriksaan sampel sebelum karton disegel. Itu kelalaian saya."
Asisten Pak Hendra berhenti mencatat. Pak Hendra sendiri menyipitkan mata.
"Keputusan mengirim karton tanpa sampel itu tanggung jawab saya sebagai direktur," Amir menambahkan. "Selama ini saya lebih mementingkan jam kirim daripada pemeriksaan. Penjahit dan petugas kemas hanya mengikuti cara yang saya biarkan."
Pak Hendra mengetuk-ngetuk meja dengan pulpen. "Kalau saya minta orang yang menjahit dan mengemas karton itu dipecat?"
Ruangan hening. Syaif yang duduk di ujung meja menahan napas.
Kiran menjawab lebih dulu. "Itu hak Bapak untuk menolak barang kami, Pak. Tapi yang membuat cacat itu lolos adalah cara kerja kami. Minggu lalu, bundel dari mesin yang sama kami periksa helai demi helai sebelum disetrika, dan tiga kemeja cacat tertahan di meja, enggak sampai ke karton." Ia mengangkat salah satu kemeja berpita kuning dari meja. "Ini, Pak. Bu Sumi sendiri yang mengenali mesinnya. Dia juga yang paling ingin kejadian itu enggak terulang."
Pak Hendra menerima kemeja itu dan memeriksanya lama. Ia membalik bahunya, menarik pelan jahitan yang loncat, lalu membandingkannya dengan kemeja lain yang sudah diperbaiki. Setelah itu ia membuka halaman belakang laporan dan membacanya tanpa bicara. Kartu diikat dua kali. Sampel tiga titik. Rak bersekat. Lakban sesudah paraf kepala produksi.
"Dua minggu lalu, waktu saya keliling pabrik ini, saya bilang ke Pak Amir," katanya akhirnya. "Saya pasti lebih puas kalau mendengar penjelasan dari direktur dan kepala produksinya bersama-sama. Ternyata saya benar."
Ia menutup laporan itu.
"Karton tujuh diganti. Kapan siap?"
"Besok siang, Pak," jawab Kiran. "Kurang enam helai, sedang dijahit ulang. Saya sendiri yang periksa sampelnya sebelum segel."
"Kirim besok sore. Pesanan berikutnya jalan terus." Pak Hendra berdiri, lalu menatap Kiran sekali lagi. "Dan, Mbak Kiran. Saya akan cek apakah halaman belakang ini benar-benar dijalankan. Bukan cuma ditulis."
"Silakan, Pak. Kami tunggu."
Amir mengantar Pak Hendra sampai lobi. Ketika ia kembali, Kiran sedang membereskan kemeja contoh dengan tangan yang, ia sadari, sudah sejak tadi tidak gemetar.
"Terima kasih, Kiran," kata Amir di ambang pintu.
"Sama-sama, Pak. Terima kasih juga sudah..." Kiran mencari kata yang tepat. "Sudah duduk di sebelah saya."
Amir mengangguk. Ia seperti ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi akhirnya hanya berkata, "Jam satu, kumpulkan semua orang produksi di lantai. Bukan di ruang meeting."
Setelah si bos pergi, Fitri menyelinap masuk dari lorong. Rupanya sejak tadi ia menunggu di balik pintu.
"Gimana? Gimana? Aku dengar dari luar suaramu lantang banget di akhir."
"Pak Hendra terima, Fit. Karton tujuh diganti, pesanan lanjut."
Fitri memeluk sahabatnya sambil melompat kecil. "Alhamdulillah! Ya Allah, Ran, tadi pagi kamu pucat kayak kapur tulis. Sekarang kamu kayak habis menang lomba."
"Lomba apa lagi?"
"Lomba menjinakkan pembeli," jawab Fitri. "Juara satu. Pendampingnya putra mahkota."
Kiran mencubit lengannya, tetapi kali ini ia tidak bisa berhenti tersenyum.
Aksara