Pukul satu kurang lima, lantai produksi sudah penuh. Mesin-mesin jahit didiamkan, kipas angin besar di pojok dimatikan supaya suara tidak tenggelam. Para penjahit berdiri di sela-sela meja, petugas setrika menyampirkan celemek di bahu, dan anak-anak bagian kemas bersandar di tumpukan karton kosong. Mereka belum tahu untuk apa dikumpulkan. Yang mereka ingat, terakhir kali si bos mengumpulkan orang, ada yang pulang dengan mata sembap.
Kiran berdiri di dekat meja pemeriksaan bersama Fitri. Map biru masih di pelukannya, padahal tidak ada lagi yang perlu ia baca. Memeluk map itu membuatnya tenang.
Amir datang bersama Syaif. Lelaki itu tidak naik ke mana-mana. Ia berdiri di lantai yang sama dengan semua orang, di depan rak setrika, lalu menunggu sampai bisik-bisik reda.
"Selamat siang," ucapnya.
Suaranya biasa saja. Begitu biasa sampai orang-orang di barisan belakang mencondongkan badan supaya bisa mendengar. Pak Darto bahkan menoleh ke kanan dan ke kiri, seakan memastikan yang bicara benar-benar atasannya.
"Pagi tadi Pak Hendra datang," lanjut Amir. "Beliau menerima penjelasan kita. Karton tujuh diganti besok sore, dan pesanan berikutnya jalan terus."
Gumam lega merambat dari depan ke belakang. Seseorang mengucap hamdalah keras-keras.
"Penjelasan itu dari laporan Mbak Kiran. Isinya bukan siapa yang salah, tapi di mana cara kerja kita bocor." Amir mengangkat lembar yang Jumat lalu ia coret dengan pensil. "Mulai besok, Selasa, kita pakai cara baru. Kartu bundel diikat dua kali. Sampel tiga helai tiap ukuran, diperiksa sesudah jahit, sesudah setrika, dan sebelum lakban. Rak tiap ukuran diberi sekat. Lakban baru boleh ditarik sesudah ada paraf kepala produksi. Mesin cadangan di pojok sudah disetel teknisi hari Jumat."
Ia menurunkan kertasnya.
"Lalu soal potong gaji." Ruangan langsung hening. "Aturan potong gaji untuk semua orang, saya cabut. Pak Syaif sudah membuat catatannya di HRD. Bulan ini gaji kalian utuh."
Satu detik, dua detik, belum ada yang bergerak. Lalu Bu Sumi menutup mulutnya dengan ujung kerudung dan menangis lagi, kali ini sambil tersenyum. Yudi meninju udara pelan-pelan, takut ketahuan. Beberapa penjahit bertepuk tangan, ragu-ragu pada awalnya, lalu semakin ramai.
Amir mengangkat tangan. Tepuk tangan berhenti.
"Satu lagi." Ia diam sebentar. Kiran melihat jakun lelaki itu naik turun. "Rabu kemarin, di ruang meeting, saya membentak kalian. Saya menggebrak meja. Saya minta maaf."
Kalimat itu jatuh ke lantai produksi seperti benda asing yang tidak ada yang tahu cara memegangnya. Orang-orang saling pandang. Pak Darto mengerjap-ngerjap. Bahkan Syaif, yang berdiri di samping si bos, lupa menutup mulutnya.
"Kalau ada yang mau disampaikan soal cara baru, sampaikan ke Mbak Kiran. Silakan kembali bekerja."
Lantai produksi kembali bergemuruh oleh mesin, tetapi kali ini dengungnya terdengar lain. Ada tawa di baris dua. Ada yang bersenandung di meja setrika.
*****
"Ran." Fitri menutup pintu ruang produksi rapat-rapat, lalu bersandar di baliknya dengan gaya pemain sinetron. "Jujur sama aku. Kamu apain bos kita?"
"Enggak aku apa-apain."
"Bohong. Minta maaf di musala, oke, itu masih bisa aku terima. Tapi minta maaf di depan tiga puluh orang? Pakai suara pelan? Ran, Pak Darto sampai lupa caranya kedip."
Kiran tertawa sambil menyalakan komputer. "Aku cuma nulis laporan, Fit."
"Laporan apa yang bisa mengubah genderuwo jadi manusia?"
"Fitri!"
Sahabatnya terkikik, lalu mendekatkan kursi. Suaranya turun. "Tapi serius, Ran. Tadi waktu beliau bilang minta maaf, kamu lihat mukanya? Kayak orang yang baru belajar jalan."
Kiran tidak menjawab. Ia memang melihatnya. Dan ia belum tahu harus menaruh pemandangan itu di bagian mana dalam kepalanya.
*****
Di ruang direktur, Syaif menjatuhkan diri ke kursi tamu. "Mir, aku merinding. Dari zaman kuliah aku kenal kamu, baru tadi kamu minta maaf ke orang sebanyak itu."
"Kemarin-kemarin aku keterlaluan," jawab Amir pendek. Ia membuka berkas pesanan, tetapi matanya tidak membaca.
Syaif memperhatikan sahabatnya lama. Lalu, dengan nada yang lebih hati-hati dari biasanya, ia berkata, "Bagas pasti ketawa kalau lihat kamu tadi."
Tangan Amir berhenti membalik halaman.
Ruangan itu mendadak sunyi. Hanya pendingin ruangan yang berdengung. Syaif langsung menyesal. Nama itu jarang sekali disebut di kantor ini, dan ia tahu kenapa.
"Sorry, Mir."
"Nggak apa-apa." Amir menatap bingkai foto di mejanya. "Dia memang pasti ketawa. Terus bilang, akhirnya."
Syaif tidak menambahkan apa-apa. Ia keluar pelan-pelan dan menutup pintu tanpa suara, sesuatu yang hampir tidak pernah ia lakukan.
*****
Menjelang pulang, ponsel Kiran bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang sudah tiga tahun tersimpan di kontaknya.
"Assalamualaikum, Ran. Amir baru telepon. Katanya Pak Hendra jadi melanjutkan pesanan karena penjelasanmu. Terima kasih, Ran. Terima kasih juga sudah menemani cucu saya lomba. Mamanya Amir sampai menangis lihat fotonya," tulis Big Father.
Kiran tersenyum membaca pesan itu. "Waalaikumussalam, Pak. Alhamdulillah. Itu kerja semua orang produksi, bukan saya sendiri," balasnya.
"Justru itu yang membuat saya bangga. Jaga cabang Genteng, ya," balas Big Father.
*****
Malamnya, selepas Isya, ponsel Kiran berbunyi lagi. Kali ini pesan suara dari nomor tak dikenal. Biasanya ia tidak pernah membuka pesan dari nomor asing, tetapi foto profil nomor itu membuatnya ragu: seorang bocah berbando kupu-kupu memeluk piala.
Ia menekan tombol putar.
"Assalamualaikum, Tante Kiran! Ini Rara. Rara pinjam HP Nenek. Nomor Tante, Nenek minta dari Om Syaif." Terdengar bisik-bisik di belakang, lalu suara cekikikan. "Hari Minggu Nenek bikin syukuran, soalnya Rara juara. Tante datang, ya. Nenek mau kenalan. Kata Nenek, puding Tante lebih enak dari puding Nenek. Eh, Nenek nyubit Rara."
Kiran tertawa sampai Ibu menoleh dari dapur. Pesan suara berikutnya masuk, kali ini suara perempuan paruh baya yang lembut.
"Assalamualaikum, Nak Kiran. Ini mamanya Amir, neneknya Rara. Maaf mengganggu malam-malam. Hari Minggu jam sepuluh kami syukuran kecil di rumah Amir. Nak Kiran boleh ajak teman atau keluarga, biar nyaman."
Kiran menatap layar ponselnya lama. Lalu ia membawanya ke ruang tengah, tempat perempuan yang telah melahirkannya sedang melipat mukena.
"Bu, aku diundang syukuran anaknya Pak Amir. Hari Minggu."
Ibu mendengarkan kedua pesan suara itu sampai habis. Senyumnya mengembang mendengar suara Rara, lalu sedikit memudar. "Ibunya anak itu nggak keberatan kamu datang?"
Kiran terdiam. Pertanyaan yang sama sudah dua kali melintas di kepalanya sendiri, di aula dan di warung bakso. "Aku belum tahu, Bu. Yang ngundang neneknya. Selama ini aku cuma lihat Pak Amir."
Ibu menimbang sebentar. "Datang saja, ajak Fitri. Jangan sendirian, dan pulang sebelum Asar."
"Iya, Bu."
Kiran kembali ke kamar dan mengetik balasan pelan-pelan. Dua kali ia menghapusnya sebelum akhirnya terkirim.
"Waalaikumussalam, Bu. Insya Allah saya datang bersama sahabat saya, Fitri. Terima kasih undangannya," balas Kiran.
Aksara