Minggu pagi, Kiran mengenakan gamis hitam andalannya. Ia menjemput Fitri tepat pukul setengah sepuluh, dan sahabatnya itu naik ke boncengan motor sambil memegangi rok panjang bermotif bunga yang jarang sekali ia pakai.
"Jangan ngebut, Ran. Rokku bisa nyangkut di rantai."
"Siapa suruh pakai rok?"
"Ini rumah putra mahkota, Ran. Masa aku pakai celana kantor."
Rumah bercat putih dengan pohon mangga besar di halaman itu sudah ramai. Beberapa mobil terparkir di bahu jalan. Pak Hasan membukakan pintu pagar sambil tersenyum lebar, dan belum sempat Kiran mematikan mesin motor, seorang bocah berlari dari teras dengan gaun ungu pudar yang senada dengan bando kupu-kupunya.
"Tante datang! Tante datang!"
Naumira mencium tangan Kiran, lalu menoleh pada Fitri dengan tatapan menyelidik, persis seperti di lapangan sekolah hari itu. "Tante siapa?"
"Tante Fitri. Sahabatnya Tante Kiran."
"Oke." Si kecil mengangguk, lalu mencium tangan Fitri juga. "Ayo masuk. Nenek udah nunggu."
Seorang perempuan paruh baya berkerudung krem menyambut mereka di ambang pintu. Wajahnya teduh, matanya mirip mata Amir ketika sedang tidak marah. Ia memeluk Kiran erat-erat.
"Jadi ini Tante yang bikin puding juara," katanya. "Terima kasih, Nak. Saya sudah dengar semuanya dari Rara. Sejak saya pulang dari luar kota, dia nggak berhenti cerita."
Dari dalam rumah, seorang lelaki paruh baya muncul dengan senyum yang sangat Kiran kenal. "Ran! Akhirnya ketemu di luar kantor."
Kiran menangkupkan kedua tangan. "Assalamualaikum, Pak."
"Big Father," bisik Fitri di telinganya. Kiran menyikut pinggang sahabatnya pelan.
Syaif lewat membawa nampan berisi gelas-gelas es jeruk. Ia memakai batik dan, tumben sekali, rambutnya tersisir rapi. "Wah, Fit. Kamu bisa juga pakai rok."
"Bodo amat, Pak."
Ruang tamu rumah itu sederhana dan terang. Di dinding, tepat di atas lemari kaca, tergantung piagam juara dalam bingkai kayu berwarna cokelat. Piala kecil berwarna emas berdiri di bawahnya.
"Nenek yang bingkai," kata Naumira bangga, menunjuk dengan seluruh lengannya. "Nama Tante juga ada. Lihat. Pendamping, Kirani."
Kiran tersenyum. Lalu matanya bergeser ke bingkai yang lebih besar di sebelahnya.
Sebuah foto keluarga. Seorang lelaki muda berkacamata dan seorang perempuan berjilbab krem duduk berdampingan di bangku taman. Di pangkuan perempuan itu, seorang bayi memakai bando ungu kecil, tertawa dengan mulut terbuka lebar. Senyum bayi itu persis senyum di bingkai foto di meja direktur.
Lelaki di foto itu bukan Amir.
Kiran mengerutkan kening. Ia tidak sadar sudah berdiri cukup lama di depan foto itu sampai seseorang menyentuh lengannya pelan.
"Itu Bagas dan Laras," kata Mama Amir lirih. "Orang tuanya Rara."
Kiran menoleh, tidak yakin sudah mendengar dengan benar.
"Bagas sahabat Amir sejak SMA. Sudah seperti anak saya sendiri. Empat tahun lalu..." Perempuan paruh baya itu berhenti, matanya berkaca-kaca. Ia menepuk punggung tangan Kiran. "Nanti biar Amir yang cerita, ya. Dia yang paling berhak."
*****
Para tamu makan nasi kuning di halaman, di bawah rindang pohon mangga. Kiran dan Fitri duduk di kursi plastik dekat pagar, agak jauh dari keramaian. Naumira berlarian bersama teman-teman sekelasnya, dikejar Syaif yang pura-pura menjadi harimau dengan suara mengaum yang sama sekali tidak menyeramkan.
Amir datang membawa tiga gelas es jeruk. Ia meletakkannya di meja kecil, lalu duduk di kursi di sebelah Fitri, sehingga sahabat Kiran itu berada di tengah-tengah mereka.
"Mama bilang kamu sudah lihat fotonya," katanya.
Kiran mengangguk.
Amir memandangi putrinya yang berlari mengitari pohon mangga. Lama ia diam, seperti sedang memilih dari mana harus mulai.
"Empat tahun lalu, Bagas dan Laras naik bus antarkota ke rumah orang tua Laras. Rara waktu itu sepuluh bulan, lagi demam, jadi dititipkan ke Mama. Di turunan, rem busnya nggak bekerja." Ia menarik napas. "Belakangan ketahuan, bengkel yang mestinya memeriksa rem bus itu cuma tanda tangan tanpa memeriksa. Teledor."
Fitri meletakkan gelasnya pelan-pelan.
"Bagas nggak punya siapa-siapa lagi. Dia dibesarkan neneknya, dan neneknya sudah meninggal waktu kami kuliah. Orang tua Laras tinggal jauh di seberang pulau, sudah sepuh, sering sakit. Jadi saya yang mengurus Rara, dibantu Mama dan Papa. Perwaliannya saya urus di pengadilan agama."
"Namanya..." Kiran tidak menyelesaikan pertanyaannya.
"Tetap Naumira binti Bagas. Saya nggak mau menghapus ayahnya." Amir tersenyum tipis. "Dia panggil saya Papi karena waktu dia belajar ngomong, saya yang ada setiap malam. Saya nggak tega membetulkan. Tapi Mama selalu cerita soal Ayah Bagas dan Ibu Laras. Pakai foto itu."
Angin bertiup, menggoyangkan daun-daun mangga di atas kepala mereka.
"Kamu ingat di kafe, hari pertamamu? Saya memaki orang di telepon gara-gara teledor." Amir menunduk, memutar-mutar gelas es jeruknya. "Sejak kejadian itu, setiap dengar ada yang teledor, saya seperti melihat bus itu lagi. Saya pikir kalau saya keras, semua orang akan hati-hati. Semua hal bisa saya kendalikan." Ia menggeleng pelan. "Saya nggak sedang minta dimaklumi, Ran. Caranya salah. Saya cuma mau kamu dengar ini dari saya sendiri, bukan dari omongan pantri."
Kiran memandangi lelaki itu. Untuk pertama kalinya, ia melihat Amir bukan sebagai suara yang menggelegar di lobi. Ia melihat seorang lelaki yang empat tahun lalu tiba-tiba harus belajar mengganti popok, sambil berduka.
"Pak," katanya pelan. "Saya mau mengaku sesuatu. Waktu menaruh kunci di meja Bapak, hari pertama, saya lihat foto Rara. Saya kira... Bapak sudah menikah."
Fitri tersedak es jeruk. Ia terbatuk-batuk sampai Kiran harus menepuk punggungnya.
Amir tertawa kecil. Tawa yang tulus. "Banyak yang mengira begitu. Saya belum pernah menikah, Ran."
Pipi Kiran memanas. Ia buru-buru meraih gelasnya.
"Boleh saya tanya satu hal?" Nada Amir kembali hati-hati. "Kenapa kamu takut sekali sama suara keras? Kalau belum mau cerita, nggak apa-apa."
Kiran meremas ujung gamisnya. Di halaman, Naumira tertawa nyaring karena berhasil menangkap Syaif.
"Nanti saya cerita, Pak," jawabnya. "Belum sekarang."
Amir mengangguk. "Saya tunggu."
*****
Selepas salat Zuhur, Kiran dan Fitri pamit. Mama Amir membekali mereka masing-masing dua kotak nasi kuning untuk orang rumah. Naumira memeluk pinggang Kiran lama sekali dan baru mau melepaskan setelah dijanjikan bertemu lagi.
Di lampu merah perempatan pasar, Fitri yang duduk di boncengan tiba-tiba bicara.
"Ran. Tadi waktu Pak Amir cerita soal teledor, aku jadi ingat ayahmu."
Tangan Kiran mengencang di setang motor.
"Dulu ayahmu juga galak, kan? Aku masih ingat suaranya dari luar pagar rumahmu. Makanya kamu selalu ngajak aku main lewat pintu belakang."
Lampu berganti hijau. Kiran menjalankan motor tanpa menjawab.
Di depan rumah Fitri, sahabatnya turun, lalu memegang lengan Kiran sebelum masuk.
"Cerita ke ibumu, Ran. Jangan disimpan sendiri terus. Kamu sudah nyimpan itu dari kecil."
Aksara