22. Bunyi Sepatu

Sepekan sesudah urusan jarum patah, Pak Wijananto memanggil putranya ke kantor pusat. Bukan untuk dimarahi. Lelaki paruh baya itu ingin cara pemeriksaan dari laporan Kiran dipakai juga di lantai produksi pusat, dan ia ingin Amir sendiri yang menjelaskannya. Amir berangkat Minggu sore dan tinggal di rumah keluarga di dekat kantor pusat selama sepekan penuh. Gedung pusat lebih besar dan lebih sunyi daripada cabang Genteng. Lantainya granit mengilap, lorongnya panjang, dan suara mesin jahit tertahan di balik pintu-pintu kaca. Hari Selasa, sewaktu Amir berjalan menuju ruang rapat, seorang staf keuangan lewat di depannya dengan sepatu berhak tinggi. Tak, tak, tak. Amir menoleh begitu cepat sampai lehernya nyeri. Tentu saja bukan Kiran. Staf itu hanya mengangguk sopan dan berlalu. Amir berdiri di tengah lorong, merasa konyol. Lalu, pelan-pelan, ia teringat pagi pertama gadis itu di cabang. Ia menyuruhnya keluar dan masuk lagi empat kali, sampai langkahnya tidak terdengar. Sampai Kiran memilih menenteng sepatunya sendiri. Dan sekarang, di gedung yang sunyi ini, justru bunyi itu yang ia cari. Di ruang rapat, ia menempelkan lembar urutan pemeriksaan di papan. Kartu bundel diikat dua kali. Sampel tiga titik. Rak bersekat. Lakban sesudah paraf kepala produksi. "Ini usulan kepala produksi cabang Genteng," katanya. "Kirani." Seorang mandor senior di barisan depan mengangkat alis. "Mbak Kiran yang dulu di lantai tiga, Pak? Yang minta mejanya dijauhkan dari gudang?" "Iya. Dia." "Pantas rapi," gumam mandor itu sambil mencatat. ***** Tanpa si bos, cabang Genteng terasa seperti sekolah yang ditinggal kepala sekolahnya. Briefing Senin dipimpin Syaif dan selesai dalam sepuluh menit. Para penjahit bersenandung lebih keras. Kiran sendiri baru sadar, tanpa Amir pun ia masih berjalan berjinjit setiap melewati lobi. Kebiasaan dari hari pertama itu rupanya sudah menempel di kakinya. "Bosnya lagi di pusat, Ran," goda Fitri suatu pagi. "Jalan biasa aja. Lantai lobi nggak bakal laporan." Kiran tertawa, lalu mencoba melangkah seperti dulu. Tak, tak, tak. Bunyinya terasa asing di telinganya sendiri, dan entah kenapa, lobi itu jadi terasa terlalu luas. Rabu siang, grup chat kantor tiba-tiba ramai. Kiran sedang makan bekal ketika ponselnya bergetar berkali-kali. Ia membuka grup dan membeku. Foto lomba itu lagi. Naumira mengangkat piala, Kiran berdiri kikuk memegang piagam. Kali ini ada tambahan stiker mahkota di atas kepala Kiran, dan tulisan berwarna merah muda: calon nyonya direktur. Di bawahnya, belasan balasan berupa tawa. Satu dari bagian kemas. Dua dari penjahit. Satu dari Fitri. Tangan Kiran dingin. Bukan karena takut. Kali ini karena hal lain yang lebih panas. Ia menutup kotak bekal dan berjalan ke pantri. Fitri buru-buru menyusul di belakangnya. Syaif sedang mengaduk kopi sambil tertawa melihat ponselnya. Senyumnya memudar ketika melihat siapa yang masuk. "Pak Syaif," kata Kiran. "Tolong hapus foto itu. Sekarang." "Yaelah, Ran. Cuma bercanda. Mumpung Amir nggak ada..." "Buat Bapak bercanda." Suara Kiran tidak keras, tetapi juga tidak bergetar. "Buat saya, besok ada penjahit yang mengira saya jadi kepala produksi karena dekat dengan direktur. Tiga tahun saya kerja supaya dipercaya karena kerja saya, Pak. Saya kepala produksi di sini, bukan bahan candaan. Rara juga bukan." Sendok di tangan Syaif berhenti berputar. Pantri itu hening. Dua karyawan kemas yang sedang membuat teh pura-pura sibuk dengan termos. "Sorry, Ran," kata Syaif akhirnya. Kali ini tanpa senyum. Ia mengetik di ponselnya saat itu juga. "Mohon maaf, foto tadi salah kirim dan sudah saya hapus. Mohon tidak disebarkan lagi," tulis Syaif di grup. Lalu ia mengangkat wajah. "Beneran, Ran. Aku kelewatan." "Aku juga," sahut Fitri pelan di belakang Kiran. "Tadi aku ikut ketawa. Maaf, Ran." Kiran mengangguk. Ia kembali ke ruang produksi dengan langkah biasa. Baru setelah duduk di kursinya, ia sadar jantungnya berdebar kencang. Namun, tangannya tidak gemetar. Fitri duduk di sebelahnya, menatapnya lama. "Ran. Kamu barusan negur Pak Syaif. Di pantri. Di depan orang." "Iya." "Kamu yang dulu lari dari putra mahkota." "Iya, Fit." Fitri memeluknya dari samping. "Aku bangga sama kamu." ***** Malam-malam selama sepekan itu, ponsel Kiran selalu berbunyi sesudah Isya. Pesan suara dari ponsel Rara sendiri. Nomor Tante, kata si kecil dengan bangga, sudah ia salin dari ponsel Nenek. "Tante, Papi belum pulang. Rara bobok sama Nenek. Tante lagi apa?" "Tante, tadi Rara belajar huruf R. Rara bisa nulis nama Rara sendiri. R, A, R, A." "Tante, Papi telepon tadi. Suara Papi capek. Tante kangen Papi nggak?" Pesan yang terakhir itu tidak Kiran jawab. Ia hanya mengirim pesan suara singkat, menyuruh si kecil membaca doa dan tidur. Lalu ia duduk lama di atas sajadah. Ya Allah, kalau perasaan ini datang dari-Mu, jagalah dengan cara yang Engkau ridai. Kalau bukan, jauhkan dengan lembut. Jangan sampai ada yang terluka, terutama anak kecil itu. Doa Kiran dalam hati. ***** Sabtu sore, Mama datang ke rumah keluarga di dekat kantor pusat bersama Naumira, diantar Pak Hasan. Si kecil langsung menempel di pangkuan papinya dan baru mau dilepas ketika tertidur selepas Isya. Di teras, Pak Wijananto membaca koran yang sudah ia baca pagi tadi. Mama menuang teh. Amir duduk di kursi rotan dengan kedua tangan bertaut, seperti anak sekolah yang dipanggil guru BK. "Ma, Pa," katanya akhirnya. "Aku mau serius." Pak Wijananto menurunkan korannya. "Sama Kiran?" Amir mengerjap. "Kok Papa tahu?" "Rara sudah cerita lebih banyak daripada kamu," sahut Mama sambil tersenyum. Pak Wijananto melipat koran itu pelan-pelan. "Tiga tahun dia di pusat. Karyawan paling teliti yang pernah Papa punya. Tapi kalau ada rapat yang ribut, dia selalu izin ke belakang. Papa kira itu cuma sifat pemalu." Ia menghela napas. "Ternyata Papa juga nggak pernah benar-benar bertanya." "Aku lebih parah, Pa," sahut Amir pelan. "Dua minggu aku cuma marah karena dia selalu lari. Nggak sekali pun aku tanya kenapa dia lari." "Mir," kata Mama. Nadanya lembut, tetapi tegas. "Dia bukan perempuan yang bisa kamu ajak pacaran. Kalau kamu serius, datangi ibunya." "Aku tahu, Ma." "Dan pastikan suaramu memang sudah berubah," tambah Pak Wijananto. "Bukan cuma kalau dia ada di ruangan." Amir memandangi halaman yang gelap. Dari dalam rumah terdengar dengkur halus Naumira. "Sedang, Pa," jawabnya. "Sedang."