Senin pagi, lobi kantor cabang Genteng kembali penuh pukul setengah delapan. Kabar bahwa si bos sudah pulang dari pusat menyebar sejak Subuh lewat grup chat, dan semua orang datang lebih awal dari biasanya.
Kiran memarkir motor, melirik arloji di tangan kirinya, lalu masuk dengan bacaan basmalah. Di ambang lobi, kakinya otomatis berjinjit. Ia berhenti sebentar, teringat godaan Fitri, lalu sengaja menurunkan tumitnya. Tak, tak, tak. Ia berdiri di barisan paling belakang, di samping sahabatnya.
Amir berdiri di depan meja resepsionis. Tempat yang sama dengan pagi pertama Kiran di kantor ini, ketika suara lelaki itu membuatnya lari sampai ke parkiran.
"Selamat pagi," ucap Amir. Suaranya terdengar jelas sampai ke belakang tanpa perlu meninggi. "Mulai pekan ini, lantai produksi pusat memakai cara pemeriksaan yang sama dengan kita. Terima kasih untuk semua yang sudah menjalankannya dengan disiplin."
Tepuk tangan pecah. Beberapa penjahit menoleh ke arah Kiran sambil tersenyum. Kiran menunduk, pipinya hangat.
Selepas briefing, orang-orang bubar ke ruangan masing-masing. Kiran dan Fitri berjalan menuju lorong produksi ketika langkah sepatu lain mendekat dari belakang.
"Kiran."
Kiran berhenti. Refleks, punggungnya menegang. Apa ada yang salah dengan laporan minggu lalu?
Amir berhenti dua langkah di belakang mereka. "Nggak usah dipelankan lagi sepatumu."
"Maaf, Pak?"
"Hari pertamamu, saya suruh kamu keluar masuk empat kali gara-gara bunyi sepatu. Itu salah." Lelaki itu menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke dinding. "Jalan saja seperti biasa."
Ia berlalu menuju pintu biru bertuliskan direktur sebelum Kiran sempat menjawab.
Fitri mencengkeram lengan sahabatnya. "Ran," desisnya. "Ran. Kamu dengar? Dia ngomongin sepatumu."
"Aku dengar, Fit."
"Seminggu di pusat, pulang-pulang ngomongin sepatumu!"
"Fitri, kerja."
*****
Siang itu, ketika Kiran sedang menyusun jadwal pemeriksaan pesanan baru, ponselnya bergetar.
"Ran, besok siang boleh saya bicara sebentar di kafe sebelah? Saya ajak Syaif, kamu ajak Fitri. Bukan soal pekerjaan," tulis Amir.
Kiran menatap layar ponselnya lama sekali. Begitu lama sampai Fitri menggeser kursi dan mengintip dari balik bahunya, lalu menutup mulut dengan kedua tangan supaya jeritannya tidak keluar.
"Bales, Ran. Bales!"
Jemari Kiran mengetik, menghapus, mengetik lagi.
"Baik, Pak. Jam istirahat," balas Kiran.
Malamnya, ia menceritakan pesan itu pada Ibu. Perempuan paruh baya itu tidak banyak berkomentar. Ia hanya mengusap kepala putrinya dan berkata, "Dengarkan dulu baik-baik. Jawab dengan hati yang jernih, bukan dengan hati yang takut."
Malam itu Kiran tidur lebih larut dari biasanya. Tiga kali ia mengganti jilbab yang akan dipakai besok, lalu menertawakan dirinya sendiri dan kembali ke pilihan pertama. Ini cuma makan siang di kafe sebelah, katanya pada bayangan di cermin. Bayangan itu tidak tampak percaya.
*****
Kafe di sebelah kanan kantor ramai seperti biasa pada jam istirahat. Syaif sudah menunggu di meja pojok bersama Amir ketika Kiran dan Fitri datang.
"Meja ini, Ran," bisik Fitri sambil menahan tawa. "Meja soto."
Kiran mencubit pinggang sahabatnya, tetapi ia tidak bisa membantah. Ia ingat betul meja kayu itu. Ia ingat kuah panas yang tumpah dan dirinya sendiri yang lari tanpa meminta maaf.
Mereka duduk. Fitri sengaja mengambil kursi di antara Kiran dan Amir. Pelayan datang mencatat pesanan.
"Es jeruk," kata Fitri tanpa perlu berpikir.
"Soto satu," kata Syaif.
"Teh hangat saja," kata Kiran.
"Soto juga," kata Amir.
Syaif menoleh pada sahabatnya dengan wajah serius. "Yakin, Mir? Nanti tumpah lagi."
Fitri tertawa keras. Kiran menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahkan Amir tersenyum, sesuatu yang membuat dua pelayan di dekat kasir saling sikut.
"Kali ini saya pegang mangkoknya sendiri," kata Amir.
Ketika pesanan sudah datang dan tawa mereda, Amir meletakkan sendoknya. Ia menatap meja sebentar, mengatur napas, lalu mengangkat wajah.
"Ran, saya mau bicara terus terang. Di depan Fitri dan Syaif, supaya nggak ada yang ditutupi." Suaranya pelan dan rata. "Saya ingin mengenal kamu. Dengan serius. Bukan untuk main-main."
Fitri berhenti menyedot es jeruknya. Syaif meletakkan sendok sotonya tanpa suara.
"Akhir pekan kemarin saya sudah bicara dengan Mama dan Papa. Mereka tahu saya duduk di sini hari ini." Amir berhenti sebentar. "Saya nggak bisa janji jadi orang lain dalam semalam. Tapi saya bisa janji terus belajar. Dan kalau jawabanmu tidak, saya terima. Di kantor, semuanya tetap seperti biasa."
Kiran menatap teh di gelasnya. Uap tipis naik pelan-pelan.
"Saya tahu kamu nggak pacaran," lanjut Amir.
"Halalkan atau tinggalkan," gumam Fitri sangat pelan, nyaris tak terdengar. Kiran meliriknya tajam, dan sahabatnya itu langsung pura-pura sibuk dengan sedotan.
Kiran menggenggam gelas tehnya dengan kedua tangan. Hangatnya membantu. Jantungnya berdebar keras, tetapi debar kali ini lain dari debar hari pertama. Debar yang justru membuatnya ingin tetap duduk.
"Benar, Pak. Saya enggak pacaran," jawabnya. "Kalau Bapak serius, datanglah ke rumah. Bicara dengan Ibu dan Mas saya. Saya enggak bisa menjawab sendirian."
Amir mengangguk pelan, seolah jawaban itu memang yang ia harapkan. "Kapan saya boleh datang?"
"Saya tanya Ibu dulu, Pak." Kiran menelan ludah. "Satu lagi. Di kantor, tolong perlakukan saya sama seperti yang lain."
"Itu juga yang saya mau," jawab Amir.
Syaif mengangkat gelasnya. "Saksinya dua orang, ya. Sah."
"Belum, Pak!" sergah Fitri. "Itu buat akad!"
Wajah Kiran memerah sampai ke telinga. Amir terbatuk-batuk di atas mangkok sotonya, dan untuk sesaat, meja pojok itu riuh oleh tawa, seperti meja sahabat lama.
*****
Malamnya, di ruang tengah, Ibu mendengarkan cerita Kiran sampai habis. Mas duduk di kursi seberang dengan tangan terlipat, wajahnya sulit dibaca.
"Pinjam ponselmu," kata Ibu akhirnya.
Kiran menyerahkannya dengan bingung. Perempuan paruh baya itu memakai kacamata bacanya, lalu mengetik pelan sekali dengan satu jari. Butuh hampir lima menit sebelum ia menekan tombol kirim.
"Assalamualaikum, Nak Amir. Ini ibunya Kiran. Silakan datang hari Sabtu sesudah Asar. Ajak keluarga," tulis Ibu.
Balasannya datang tak sampai satu menit kemudian.
"Waalaikumussalam, Bu. Terima kasih. Insya Allah saya datang bersama Mama dan Rara," balas Amir.
Ibu mengembalikan ponsel itu sambil tersenyum tipis. Mas berdeham.
"Sabtu, ya," katanya. "Mas batalkan main badminton. Mas mau lihat sendiri orang yang dulu bikin adik Mas lari sampai ke parkiran."
Kiran membenamkan wajah di bantal sofa. Dari balik bantal itu, ia mendengar Ibu dan Mas tertawa bersama.
Aksara