Dua pekan sesudah kunjungan hari Sabtu itu, Amir sudah dua kali lagi bertamu ke rumah Kiran. Selalu sesudah Asar, selalu bersama Mama atau Naumira, dan selalu pamit sebelum Magrib. Mas mulai memanggilnya Mas Amir. Punggung lelaki itu, menurut laporan Mas, sudah tidak sekaku papan setrika. Baru sekaku papan tulis.
Rabu pagi, surat pesanan baru dari Pak Hendra tiba. Enam ratus kemeja ecru, tiga ukuran. Truk ekspedisi harus berangkat dari cabang Genteng hari Jumat pukul dua siang, tidak boleh lewat, karena barang itu harus naik kapal di Surabaya Sabtu pagi.
"Jumat jam dua," ulang Kiran sambil menghitung di papan tulis ruang produksi. "Kalau sampel tiga titik jalan semua, kita masih sempat. Pas-pasan."
Fitri melongok dari balik bahunya. "Ran. Jumat itu Hari Keluarga di TK-nya Rara, kan? Dia sudah cerita ke kamu dua minggu ini soal tari gandrung."
Spidol di tangan Kiran berhenti.
Benar. Setiap malam selama dua pekan, pesan suara Naumira selalu diakhiri dengan kalimat yang sama. Tante datang, ya. Rara nari paling depan. Rara pakai omprog kecil.
Malam itu, Kiran merekam pesan suara dengan hati yang berat.
"Ra, maafin Tante, ya. Hari Jumat Tante harus kerja. Ada kiriman besar yang harus Tante periksa sampai siang. Tante enggak bisa datang ke sekolah."
Lama tidak ada balasan. Lalu, menjelang pukul sembilan, masuk sebuah pesan suara pendek. Isinya hanya tangis tertahan dan dua kata.
"Tante jahat."
Kiran memandangi layar ponselnya dengan mata panas. Setengah jam kemudian, pesan suara lain masuk.
"Tante, maaf. Rara nggak jadi bilang jahat. Kata Nenek nggak boleh. Tapi Rara sedih."
Kiran mendekap ponsel itu erat-erat dan menangis tanpa suara di atas sajadah.
*****
Kamis siang, Amir datang ke ruang produksi. Fitri yang sedang memisahkan contoh label langsung pura-pura sibuk dengan lacinya, tetapi tidak beranjak dari kursi.
"Rara cerita," kata Amir.
"Maaf, Pak." Kiran berdiri. "Saya enggak bisa meninggalkan pemeriksaan besok."
"Saya nggak minta kamu meninggalkan pemeriksaan." Amir meletakkan selembar kertas di meja. Jadwal truk, dengan kolom paraf yang masih kosong. "Besok saya yang ke sekolah, sama Mama. Pemeriksaan kamu yang pegang penuh. Paraf terakhir punyamu. Kalau ada keputusan yang harus diambil, kamu yang ambil."
Kiran menatap kertas itu, lalu menatap atasannya. "Bapak yakin?"
"Kamu kepala produksinya, kan?"
*****
Jumat pukul sembilan, ketika di aula TK seorang bocah lima tahun menari dengan omprog kecil di kepalanya, Kiran berdiri di depan rak bersekat dengan papan jepit di tangan.
Titik pertama lolos. Titik kedua lolos. Pukul sebelas, di titik ketiga, sebelum lakban, ia membuka dus-dus dari baris empat dan menemukan sesuatu yang membuat perutnya melilit. Jahitan lengan kanan meleset satu senti dari garis bahu. Tidak kentara kalau kemeja terlipat, tetapi jelas begitu dipakai.
Ia memerintahkan semua dus dari baris empat dibuka. Bu Sumi, Yudi, dan dua petugas setrika ikut membongkar. Pukul setengah dua belas, hitungannya pasti: empat puluh kemeja meleset. Penjahit pengganti di baris empat, yang baru masuk Selasa kemarin, ternyata memasang lengan tanpa mencocokkan takik penanda di bahu.
Ponselnya berdering. Amir.
"Rara sudah selesai nari. Gimana di sana?"
Kiran melaporkan semuanya. Di seberang, Amir terdiam beberapa detik.
"Ran, kalau semua dus dibuka satu-satu, truknya nggak keburu. Gimana kalau sisanya cukup satu sampel tiap dus?"
"Enggak bisa, Pak." Kiran memejamkan mata, lalu membukanya lagi. "Cacatnya bersembunyi di helai yang bukan sampel. Kalau kita cuma ambil satu, yang lolos bisa justru yang meleset. Pak Hendra sudah bilang akan mengecek apakah halaman belakang laporan itu benar-benar dijalankan."
"Tapi kapalnya, Ran. Kalau..."
Nada Amir naik setengah langkah. Kiran tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunggu. Di seberang, terdengar tarikan napas panjang.
"Maaf," kata Amir. Suaranya kembali rata. "Terus usulmu apa?"
"Dua gelombang, Pak. Lima ratus enam puluh yang sudah lolos tiga titik berangkat jam dua. Empat puluh yang meleset dibongkar dan dijahit ulang sore ini sampai besok, diperiksa ulang, lalu dikirim hari Senin. Kalau Pak Hendra setuju."
Hening lagi. Kali ini lebih lama.
"Kamu yang putuskan," kata Amir akhirnya. "Saya yang telepon Pak Hendra."
Pukul satu kurang sepuluh, ponsel Kiran bergetar.
"Pak Hendra setuju. Yang empat puluh dikirim Senin ke gudangnya, ikut kapal berikutnya. Jalan terus, Ran," tulis Amir.
Pukul dua tepat, Kiran membubuhkan paraf terakhir. Yudi menarik lakban. Truk ekspedisi keluar dari gerbang cabang Genteng membawa lima ratus enam puluh kemeja, dan di lantai produksi, Bu Sumi bersalawat keras-keras seperti habis menonton pertandingan bola.
*****
Sepulang kerja, Kiran membuat puding mangga di dapur Ibu. Gelas-gelas mika berjajar di meja, biskuit ditancapkan berdiri, keju diparut tipis di pinggir. Selepas Magrib, Mas mengantarnya ke rumah bercat putih dengan pohon mangga besar di halaman.
Mama Amir yang membukakan pintu. Di depan sofa ruang tamu, Naumira berdiri dengan kedua tangan di pinggang dan bibir cemberut, gaya bossy yang sama dengan hari pertama mereka bertemu.
"Rara masih marah sama Tante?"
Si kecil melirik nampan berisi gelas-gelas puding. Bibirnya bergetar, antara ingin tetap cemberut dan ingin tersenyum.
"Tante mau lihat Rara nari," kata Kiran. "Boleh? Di sini saja. Tante belum pernah lihat tari gandrung dari dekat."
Lima menit kemudian, ruang tamu itu berubah menjadi panggung. Amir memutar musik dari ponselnya. Mama dan Mas bertepuk tangan mengikuti irama. Naumira menari dengan omprog kecil di kepala dan wajah yang sangat serius, sesekali salah langkah lalu tertawa sendiri.
Kiran bertepuk tangan paling keras.
"Tante tahu nggak," bisik Naumira sesudahnya, terengah-engah di pangkuan Nenek, "tadi Papi nangis waktu Rara nari."
"Kelilipan," sahut Amir cepat.
Mas tertawa sampai harus menyandarkan diri ke kusen pintu.
*****
Selasa siang, ponsel Amir menerima pesan dari Surabaya.
"Lima ratus enam puluh kemeja sudah dicek di gudang. Nol keluhan. Empat puluh susulan juga lolos semua. Sampaikan ke kepala produksi Anda: halaman belakang laporannya benar-benar dijalankan," tulis Pak Hendra.
Amir meneruskan pesan itu ke Kiran tanpa banyak komentar.
"Ini punyamu," tulis Amir.
Kiran membacanya di depan rak bersekat, di antara dengung mesin jahit, dan tersenyum sendiri sampai Fitri harus menyikutnya dua kali.
Aksara