Selasa malam, sesudah pesan dari Surabaya itu, ponsel jadul Ibu yang jarang berbunyi itu berdering. Mama Amir yang menelepon, dan ia berbicara dengan Ibu hampir setengah jam. Kiran tidak ikut mendengar. Ia sengaja mengurung diri di kamar, pura-pura membaca, padahal halaman bukunya tidak berganti sejak tadi.
Ketika akhirnya Ibu mengetuk pintu kamarnya, wajah perempuan paruh baya itu tenang, tetapi matanya berbinar.
"Sabtu pagi, keluarga Pak Wijananto mau datang," katanya. "Melamar."
Kiran memeluk bukunya erat-erat. "Ibu jawab apa?"
"Ibu jawab, silakan datang. Jawabannya nanti dari kamu, bukan dari Ibu."
Tiga hari menjelang Sabtu itu, kantor berjalan seperti biasa. Amir memimpin briefing, memeriksa laporan, dan menyapa Kiran dengan kata-kata yang sama seperti kepada kepala bagian lain. Hanya Fitri yang tahu, dan Fitri menyimpan rahasia itu dengan susah payah. Setiap kali Syaif lewat di depan ruang produksi, ia harus menggigit bibir supaya mulutnya tidak bocor.
*****
Sabtu pukul sembilan, ruang tamu rumah Kiran sudah tertata. Taplak yang dulu disetrika dua kali kini disetrika tiga kali. Pak RT, lelaki sepuh berpeci hitam yang sudah mengenal keluarga itu sejak Kiran masih berkepang dua, datang lebih awal atas undangan Ibu. Fitri datang membawa dua kotak kue dan langsung mengambil alih dapur.
"Ibu suri siap bertugas," katanya sambil menggulung lengan baju.
Pukul sepuluh, dua mobil berhenti di depan pagar. Pak Wijananto turun lebih dulu, berbatik biru tua, rambutnya yang memutih tersisir rapi. Mama Amir menyusul membawa parsel buah, dan Pak Hasan menurunkan beberapa kotak kue dari bagasi. Naumira melompat dari mobil dengan gaun putih dan bando kupu-kupu ungu. Amir turun terakhir, berkemeja batik, wajahnya pucat dengan cara yang belum pernah Kiran lihat.
Dari balik gorden kamar, Kiran memperhatikan semuanya. Tangannya dingin. Kali ini bukan karena takut.
Para tamu dipersilakan duduk. Parsel berisi apel, jeruk, dan seikat rambutan diletakkan di meja, bersama kotak-kotak lapis legit dan nastar. Sesudah salam dan basa-basi tentang perjalanan, Mama Amir menggenggam tangan Ibu.
"Bu, sebelum yang lain, saya mau minta maaf," katanya pelan. "Anak saya sudah bikin putri Ibu ketakutan berminggu-minggu. Sebagai ibunya, saya ikut malu."
"Sudah, Bu," jawab Ibu sambil menepuk tangan tamunya. "Yang penting dia kembali minta maaf. Itu yang Ibu lihat."
Pak Wijananto berdeham. Ruangan langsung hening.
"Bu, Mas, Pak RT," katanya dengan suara lembut yang sudah tiga tahun Kiran kenal. "Kedatangan kami ke sini membawa niat baik. Kami sekeluarga ingin meminang Nak Kirani untuk putra kami, Lintang Amir Wijananto."
Ibu melirik putra sulungnya. Sejak Ayah berpulang, Mas yang selalu berbicara mewakili keluarga.
"Terima kasih, Pak," kata Mas. "Kami menghargai niat baik keluarga Bapak. Tapi yang akan menjalani adik saya. Jadi kami serahkan jawabannya kepada Kiran sendiri."
Ibu masuk ke kamar dan keluar lagi menggandeng putrinya. Kiran duduk di samping Ibu dengan gamis biru pucat dan jilbab senada. Ia menunduk, menarik napas, lalu mengangkat wajah.
"Sebelum saya menjawab," katanya, "boleh saya menyampaikan tiga hal?"
"Silakan, Ran," jawab Pak Wijananto.
Kiran menatap lelaki yang duduk di sebelah Pak Wijananto. Suaranya sedikit bergetar di awal, tetapi ia tidak berhenti.
"Pertama, Pak. Saya ingin tetap bekerja sebagai kepala produksi. Dan di rapat, saya boleh tidak setuju dengan Bapak. Termasuk di depan orang lain."
Amir menjawab tanpa ragu. "Boleh. Saya malah butuh. Kalau kamu diam di rapat, saya yang khawatir."
Pak RT tertawa kecil. Kiran melanjutkan.
"Kedua. Saya ingin menjadi bunda untuk Rara, tapi pelan-pelan. Saya enggak mau menggantikan Ibu Laras. Rara harus tetap kenal ayah dan ibunya."
Mama Amir menyeka sudut matanya dengan ujung kerudung. Amir diam sebentar sebelum menjawab, dan suaranya lebih rendah dari sebelumnya.
"Rara punya Ibu Laras. Kamu tambahan, bukan pengganti. Foto itu tetap di ruang tamu."
Kiran mengangguk. Tangannya meremas ujung gamis di pangkuan.
"Ketiga. Kalau Bapak marah, Bapak berhenti dulu. Keluar dulu. Seperti yang Bapak janjikan ke Ibu."
Amir memandang Ibu, lalu memandang Kiran lagi.
"Saya sudah janji ke Ibu. Saya ulangi di depan semua orang di sini," katanya. "Kalau saya marah, saya berhenti dan keluar dulu. Kalau saya gagal, saya kembali dan minta maaf."
Ruang tamu sunyi. Hanya terdengar sendok beradu dengan piring dari arah dapur, tempat Fitri pasti sedang menguping.
"Terima kasih, Pak," kata Kiran pelan. Ia menoleh pada Pak Wijananto dan Mama. "Saya mohon waktu sepekan untuk salat istikharah. Saya ingin jawaban saya bukan cuma dari hati saya sendiri."
Pak Wijananto tersenyum dan mengangguk dalam-dalam. "Itu yang paling benar, Ran. Kami tunggu." Ia menoleh pada Ibu. "Tiga tahun saya jadi atasannya, Bu. Anak ini nggak pernah memutuskan apa pun dengan tergesa. Justru karena itu saya percaya."
Naumira, yang sejak tadi duduk manis di pangkuan Nenek sambil menggigit kue lumpur, tiba-tiba mengangkat tangan.
"Tante bilang iya aja!"
Tawa pecah memenuhi ruang tamu. Mama Amir buru-buru menutup mulut cucunya dengan lembut. Pak RT tertawa paling keras sampai pecinya miring. Bahkan Amir menunduk menahan senyum, dan telinganya memerah.
"Rara," bisik Mama. "Biar Tante berpikir dulu."
"Berpikirnya jangan lama-lama, ya, Tan," sahut si kecil dari balik tangan neneknya.
*****
Menjelang Zuhur, tamu-tamu itu pamit. Mas mengantar mereka sampai ke pagar. Ketika yang lain sudah masuk ke mobil, Amir berhenti sebentar di dekat pagar, menjaga jarak dari Kiran yang berdiri di samping Mas.
"Apa pun jawabanmu nanti," katanya, "saya terima."
Kiran hanya mengangguk. Ia tidak sanggup berkata apa-apa.
Dari jendela mobil yang setengah terbuka, Naumira melambaikan tangan. "Tante, bilang iya, ya!"
Mobil itu menjauh. Kiran berdiri di pagar sampai bunyi mesinnya tidak terdengar lagi.
Di dapur, Fitri sedang mencuci gelas sambil bersenandung. Ia menoleh begitu sahabatnya masuk, matanya sembap.
"Aku dengar semuanya," katanya tanpa malu. "Ran, tadi kamu ngomong di depan Big Father, di depan bos kita, di depan Pak RT. Nggak gemetar sama sekali."
"Gemetar, Fit." Kiran mengambil lap dan mulai mengeringkan gelas. "Di bawah meja."
Ibu yang lewat di belakang mereka tertawa, lalu mengusap kepala putrinya.
"Yang penting suaramu sampai," kata Ibu. "Gemetar di bawah meja itu urusan kakimu."
Aksara