Setiap malam selama sepekan itu, Kiran bangun sebelum pukul tiga. Ia berwudu dengan air yang dingin menggigit, menggelar sajadah di kamar, dan salat dua rakaat dalam gelap. Sesudahnya ia membaca doa istikharah pelan-pelan, kata demi kata, seperti dulu Ibu mengajarinya waktu ia akan memilih sekolah.
Ia tidak menunggu mimpi. Ia hanya memperhatikan hatinya sendiri. Apakah tenang, atau gelisah. Apakah ingin mendekat, atau ingin lari.
*****
Selasa siang, Fitri menutup pintu ruang produksi dan meletakkan dua gelas es jeruk di meja. Satu untuk dirinya, satu untuk Kiran yang tidak pernah memesannya.
"Ran, aku mau jujur," katanya. "Aku senang. Sumpah, aku senang. Tapi aku juga takut."
"Takut apa?"
"Takut kamu bilang iya karena kasihan sama Rara. Atau karena merasa utang budi, soalnya bos kita berubah gara-gara kamu." Fitri memainkan sedotannya. "Tekanan itu nggak selalu bentuknya teriakan, Ran. Kadang bentuknya anak kecil yang manis banget."
Kiran tidak langsung menjawab. Ia membuka laci mejanya dan mengeluarkan tiga benda. Selembar surat perintah lembur dengan stempel HRD. Seutas pita kuning yang sudah kusut. Dan sebuah buku catatan kecil bersampul cokelat.
Ia membuka buku itu dan menyodorkannya pada sahabatnya.
Fitri membaca halaman pertama. Tulisan tangan Kiran yang rapi, berderet dengan tanggal di depannya.
Rabu. Minta maaf di musala.
Kamis. Surat lembur. Duduk di lorong, bukan di dalam.
Senin. Menanggung keputusan kirim di depan Pak Hendra.
Senin siang. Minta maaf di depan lantai produksi.
Rabu. Larangan membentak, termasuk dirinya sendiri.
Jumat. Suara naik setengah. Diturunkan sendiri. Kamu yang putuskan.
Fitri mengangkat wajah. "Kamu menghitung?"
"Ibu bilang, orang yang mau berubah kelihatan dari dia kembali," jawab Kiran. "Aku cuma mencatat berapa kali dia kembali."
"Terus kenapa masih minta sepekan? Catatanmu sudah kayak laporan audit."
Kiran tersenyum, lalu menutup buku itu pelan-pelan. "Karena catatan ini punyaku, Fit. Aku mau tanya juga sama Yang Punya hatiku."
Fitri memandangi sahabatnya lama. Lalu ia berdiri, memeluk Kiran dari belakang, dan menempelkan pipinya di kepala yang berbalut jilbab itu.
"Kamu sudah jauh, Ran," bisiknya. "Jauh banget dari anak yang dulu lari ke parkiran."
*****
Kamis sore, di pantri, Syaif sedang menuang kopi ketika Fitri masuk untuk mengisi botol minumnya. Kiran mengikuti di belakang, membawa gelas kosong.
"Fit," kata Syaif tanpa menoleh. "Kamu masih pengikut prinsip Kiran, kan? Halalkan atau tinggalkan?"
"Masih. Kenapa?"
Syaif mengaduk kopinya lebih lama dari yang diperlukan. "Kalau ada yang mau menghalalkan kamu, kamu pilih yang mana?"
Air dari dispenser meluap melewati mulut botol Fitri. Gadis berponi itu tersentak, buru-buru menutup keran, dan menatap manajer HRD itu dengan mata membulat. Syaif sendiri sudah berjalan cepat ke luar pantri dengan telinga merah, kopinya tumpah sedikit di lantai.
Kiran tertawa sampai harus berpegangan pada meja.
"Diam, Ran," desis Fitri sambil mengelap botolnya dengan tisu. Pipinya merah padam. "Diam. Jangan bilang apa-apa."
"Aku enggak bilang apa-apa."
"Mukamu bilang!"
*****
Jumat malam, menjelang pukul tiga, Kiran duduk lama di atas sajadah sesudah salam terakhir. Rumah sunyi. Di luar, jangkrik berbunyi di kebun tetangga.
Ia menunggu rasa gelisah itu datang, seperti dulu setiap kali membayangkan suara Amir. Yang datang justru sebaliknya. Tenang. Tenang yang aneh, seperti air yang akhirnya berhenti bergoyang di dalam gelas.
Selepas Subuh, ia menemui Ibu di dapur.
"Bu, hatiku tenang."
Ibu berhenti mengaduk sayur. Ia memandangi putrinya, lalu tersenyum dengan mata yang tiba-tiba basah.
"Kalau tenang, jalani, Ran."
Lalu, sambil kembali mengaduk sayur, Ibu menambahkan dengan suara pelan, "Ayahmu dulu pernah bilang, anak perempuannya harus dapat suami yang bisa minta maaf. Dia sendiri susah sekali melakukannya."
Kiran tertegun di ambang dapur. Ia tidak pernah tahu Ayah pernah berkata begitu. Ibu menyimpan begitu banyak hal selama ini, pikirnya, dan pelan-pelan semuanya mulai dikeluarkan satu per satu.
*****
Sabtu sesudah Asar, keluarga Wijananto datang lagi. Pak Wijananto, Mama, Amir, dan Naumira, yang kali ini duduk diam di pangkuan Nenek dengan wajah tegang, seperti menunggu pengumuman juara.
Kiran duduk di samping Ibu. Mas di kursi seberang. Pak RT kembali diundang, kali ini dengan peci yang tidak miring.
"Bismillah," kata Kiran. Suaranya pelan, tetapi jernih. "Saya menerima."
Mama Amir langsung menutup mulut dengan kedua tangan. Pak Wijananto memejamkan mata dan mengucap hamdalah. Amir tidak bergerak sama sekali, seolah takut gerakan sekecil apa pun bisa membuat jawaban itu berubah.
"Saya mau bilang alasannya," lanjut Kiran. "Supaya semua orang di sini tahu. Saya menerima bukan karena saya berutang pada Rara, dan bukan karena Bapak berubah gara-gara saya. Saya menerima karena saya melihat Bapak berubah, dan perubahannya bertahan. Juga waktu Bapak capek. Juga waktu Bapak kira saya enggak melihat."
Amir menunduk. Bahunya bergetar sedikit. Ketika mengangkat wajah, matanya merah.
"Alhamdulillah," katanya serak.
Sesudah itu, para orang tua mulai berbicara tentang tanggal. Pak Wijananto dan Mas berdiskusi pelan, Ibu menimbang-nimbang, Pak RT membuka kalender di ponselnya. Akhirnya mereka sepakat: akad nikah hari Ahad, empat pekan dari besok. Sederhana, di rumah ini. Mas yang menjadi wali.
Naumira menarik-narik ujung gamis Kiran. "Tante. Sekarang Rara boleh panggil Bunda?"
Kiran berjongkok di depannya. "Sesudah akad, Sayang. Empat minggu lagi."
Si kecil menghitung dengan jari-jarinya yang mungil. "Satu, dua, tiga, empat." Lalu ia menyatukan telunjuk dan jempolnya, membentuk lingkaran, dan mengedipkan sebelah mata. "Oke. Rara tunggu."
Pak RT tertawa sampai terbatuk. Katanya, empat puluh tahun menjadi pengurus kampung, baru kali ini ia melihat calon anak menghitung hari akad dengan jari.
*****
Menjelang Magrib, tamu-tamu itu pamit. Di pagar, Amir berhenti di samping mobil. Mas berdiri di sebelah adiknya.
"Terima kasih, Ran," kata Amir. "Aku..."
Ia berhenti. Kiran melihat lelaki itu tersadar sendiri. Selama ini, kepadanya, Amir selalu berkata saya.
Kiran menunduk, menyembunyikan senyum. "Hati-hati di jalan, Mas."
Amir membeku di tempatnya. Mulutnya sedikit terbuka.
Mas berdeham keras-keras. "Mas yang mana, nih? Di sini ada dua."
Mama Amir tertawa dari dalam mobil. Naumira ikut tertawa walau tidak tahu apa yang lucu. Dan Amir, si bos galak yang dulu membuat seisi lobi menunduk, masuk ke mobil dengan wajah merah sampai ke leher, tersenyum seperti orang yang baru saja menang lomba.
Aksara