Ada malam-malam dalam sebuah perang yang tidak berisi perang sama sekali — malam-malam ketika yang bisa dilakukan hanyalah menjaga apa yang sudah dimenangkan, dan dalam menjaga, dua orang akhirnya sempat berbicara tentang hal-hal yang selama ini tidak sempat dibicarakan.
Malam itu giliran Rangga menjaga arsip — sistem baru mereka sejak serangan dimulai: satu orang tidur di redaksi tiap malam, bergiliran, karena kertas-kertas yang tersimpan di ruko lantai dua itu sekarang adalah kertas-kertas yang diburu banyak tangan. Jadwalnya sederhana: datang sore, mengunci semua lemari dengan kunci baru yang cuma ada dua di dunia, mengecek jendela, lalu tidur di dua kursi yang digabung, dengan ponsel yang tersambung langsung ke alarm kecil buatan Pram.
Padma datang membawa makan malam — nasi bungkus dari warung yang buka sampai tengah malam, dua bungkus, karena menjaga tidak boleh dilakukan dengan perut kosong. Ia tidak dijadwalkan datang; ia datang karena tidak bisa tidur di kosnya, dan karena sudah dua minggu ia melihat sesuatu di mata anak itu yang perlu diajak bicara sebelum menjadi sesuatu yang lain.
Mereka makan di lantai, bersandar ke meja, dengan lampu yang hanya menyala separuh.
"Waktu aku kecil," kata Rangga tiba-tiba, di tengah suapan ketiga, tanpa pendahuluan, seperti orang yang sudah menyimpan pertanyaan terlalu lama, "bapakku pernah ditipu orang. Bukan besar — uang muka kerja, dua ratus ribu, untuk jadi sopir di perusahaan ekspedisi. Orangnya hilang, perusahaannya tidak ada. Bapakku tidak pernah cerita ke siapa-siapa kecuali ke ibuku, dan ibuku cerita ke aku bertahun-tahun kemudian. Tapi aku ingat minggu-minggu sesudahnya: bapakku berhenti menawar di pasar. Orang yang sudah ditipu sekali berhenti menawar, Mbak — bukan karena tidak butuh, tapi karena tidak percaya lagi bahwa menawar ada gunanya."
Ia memandang nasi bungkusnya sebentar.
"Aku memikirkan itu minggu ini. Tentang orang-orang yang membaca berita palsu dan memutuskan semua berita palsu. Tentang ibuku yang meneruskan artikel itu ke grup keluarga sebelum bertanya ke aku dulu. Ibuku sendiri, Mbak. Dan aku tidak marah ke dia — aku marah ke orang yang membuat ibuku tidak bisa lagi percaya anaknya sendiri tanpa memeriksa dulu. Mereka tidak cuma menyerang Mbak. Mereka merusak kemampuan orang biasa untuk percaya apa pun."
Padma mendengarkannya sambil makan, pelan, tanpa menyela — karena anak muda yang sedang menemukan bentuk kemarahannya tidak boleh dipotong di tengah.
"Terus aku sampai ke pertanyaan yang sebenarnya ingin aku tanyakan dari dulu," kata Rangga, dan kali ini ia menatap Padma langsung, dengan mata merah yang bukan karena begadang kali ini. "Mbak pernah salah seumur itu — sepuluh tahun membawanya, dan minggu ini satu negara membacanya. Kok Mbak masih berani? Maksudku — kalau aku yang mengalami itu, aku mungkin sudah berhenti menulis. Kerja apa saja yang tidak ada hubungannya dengan nama sendiri. Apa yang membuat Mbak tidak berhenti?"
Lampu separuh itu berdengung pelan di atas mereka. Di luar, kota pelabuhan beristirahat dengan bunyi-bunyinya yang biasa: satu klakson jauh, satu sepeda motor yang telat pulang.
"Karena aku tahu harganya kalau berhenti," kata Padma akhirnya. "Bukan harga buatku — harga buat orang-orang yang tidak ada wartawannya. Dengar, Rangga. Orang seperti kita ini, di kota seperti ini, jumlahnya tidak banyak. Di setiap kota ada segelintir orang yang pekerjaannya membaca dokumen yang membosankan, bertanya dengan sopan kepada orang-orang yang tidak suka ditanya, dan menuliskan hasilnya dengan benar. Kalau satu berhenti karena diserang, kota itu bukan kehilangan satu wartawan. Kota itu kehilangan satu pasang mata — dan di kota yang kehilangan satu pasang mata, orang-orang seperti mereka bertambah berani sedikit. Sedikit demi sedikit. Itu harganya, dan harga itu tidak dibayar olehku. Dibayar oleh kampung yang tidak ada yang menuliskannya."
Ia meletakkan bungkus nasinya.
"Tentang kesalahanku — aku tidak melupakannya dan tidak berharap orang lain melupakannya. Tapi aku menolak membiarkannya menjadi alasan untuk berhenti, karena kalau kesalahan bisa menghentikan orang yang bertobat, maka yang tersisa di pekerjaan ini hanya dua jenis orang: yang tidak pernah salah karena tidak pernah berani, dan yang salah terus karena tidak pernah peduli. Aku tidak mau pekerjaan ini jatuh ke dua jenis itu."
Rangga diam lama, mengaduk sisa nasinya, dan ketika ia bicara lagi suaranya lebih muda dari sebelumnya — lebih jujur:
"Aku takut, Mbak. Bukan takut diserang — aku tidak penting untuk diserang. Aku takut kalau suatu hari aku harus memilih seperti Mbak memilih, dan aku memilih yang salah. Maksudku, aku pernah mengusulkan daftar kafe, ingat? Bagaimana aku tahu aku sudah jadi orang yang benar sekarang?"
Dan Padma tersenyum — senyum yang jarang, yang utuh, yang hanya keluar untuk hal-hal yang pantas mendapatkannya.
"Kamu baru saja membuktikannya malam ini," katanya. "Orang yang salah tidak bertanya apakah dirinya sudah benar. Orang yang salah yakin dirinya benar — itu tandanya. Kamu takut memilih salah, dan ketakutan itu adalah kompas yang paling bisa diandalkan di pekerjaan ini. Simpan baik-baik. Jangan sampai hilang. Kalau hilang, telepon aku — aku punya cadangan, sepuluh tahun stoknya."
Rangga tertawa — tawa yang pecah di tengah malam, di lantai redaksi, di sela nasi bungkus — dan ketegangan dua minggu yang mengendap di pundaknya turun sedikit, cukup untuk tidur.
"Jaga baik-baik arsipnya," kata Padma, berdiri, menyampirkan jaketnya. "Dan Rangga — bapakmu yang berhenti menawar itu. Ceritakan ke dia suatu hari tentang pekerjaanmu sekarang. Orang yang pernah ditipu paling menghargai orang yang memeriksa dua kali. Dia akan bangga, meski mungkin tidak mengatakannya."
Di tangga, sebelum turun ke malam, ia mendengar anak itu mengunci pintu dari dalam — dua kali kunci, satu kali alarm — dan bunyi itu terdengar seperti bunyi masa depan yang sedang dijaga oleh orang yang tepat — bunyi yang membuatnya berani berjalan pulang dengan langkah yang lebih ringan dari saat ia datang.
Aksara