Mesin itu akhirnya menunjukkan giginya ke arah yang paling lunak — dan seperti semua hal lain dalam perang ini, ia melakukannya dengan cara yang sah, halus, dan tidak bisa diadukan ke mana-mana.
Hari gajian lewat tanpa gaji.
Bukan diumumkan dipotong. Bukan dihentikan dengan surat. Hanya tidak masuk — transfer dari pusat yang biasanya tiba tanggal dua puluh lima tidak tiba, dan ketika ditanyakan, jawabannya sopan dan bulat: keterlambatan administrasi, sedang diproses, mohon kesabaran. Keterlambatan administrasi yang tidak menyebut tanggal penyelesaiannya adalah keterlambatan yang tidak akan pernah selesai — semua orang yang pernah bekerja untuk orang lain tahu itu, seperti semua orang tahu arti hujan dari bau udara.
Damar membiarkannya tiga hari. Pada hari keempat, ia mengumpulkan enam orang itu di ruang rapat dua meja, menutup pintunya, dan melakukan sesuatu yang sudah lama tidak pernah dilakukan seorang pemimpin di rumah ini: menceritakan semuanya, utuh, kepada semua orang.
"Kalian berhak tahu apa yang saya tahu, sebelum memutuskan apa pun," katanya. "Dan apa yang saya tahu adalah ini: investor yang memiliki mayoritas rumah ini — yang dananya menopang kita sejak akhir tahun lalu, yang gajinya sampai ke rekening kalian tiap tanggal dua puluh lima — adalah, lewat empat lapisan perusahaan, orang yang sama yang namanya sekarang ada di berita-berita itu."
Hening. Hening yang panjang, yang berat, yang di dalamnya masing-masing orang menyusun ulang satu tahun terakhir hidupnya dalam beberapa detik — seperti yang dilakukan Damar dulu, seperti yang dilakukan Padma sebelumnya, seperti semua orang yang akhirnya mengerti bahwa mereka sudah lama bekerja di dalam mesin yang sedang mereka bongkar.
Rangga yang bicara pertama, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya: "Jadi gaji kita..."
"Selama setahun terakhir, berasal dari orang yang kita beritakan. Ya." Damar tidak membelokkannya. "Dan sekarang aliran itu dihentikan — bukan diumumkan, karena mengumumkan berarti mengaku, tapi dihentikan. Rumah ini sedang dimatikan dengan cara yang paling murah: bukan ditutup, melainkan dibiarkan kehabisan napas. Kalau kita bubar sendiri dalam dua bulan, tidak ada yang bisa disalahkan kecuali keadaan. Itu rencananya, dan rencananya bagus."
Reporter kurus itu — yang baru mengontrak rumah — memandang meja dengan rahang yang mengeras. Pram memandang tangannya. Admin yang lima puluh dua tahun memandang Damar dengan mata orang yang sudah melihat terlalu banyak kantor tutup untuk dibohongi lagi.
"Terus Bapak minta kita bagaimana?" tanya admin itu akhirnya, dengan suara yang datar dan dewasa.
"Tidak minta apa-apa. Itu yang ingin saya tegaskan." Damar berdiri, dan suaranya berubah menjadi suara yang dipakai orang di pemakaman atau di kelahiran — suara untuk hal-hal yang sesungguhnya. "Saya sudah mengosongkan tabungan saya untuk rumah ini, dan saya tidak menyesalinya, tapi tabungan ada habisnya — dan habisnya sudah dekat. Saya tidak bisa menjanjikan gaji bulan depan. Saya tidak bisa menjanjikan rumah ini masih ada dua bulan lagi. Yang bisa saya janjikan hanya dua: setiap rupiah yang masuk akan dibagi dengan adil dan terbuka, dan setiap keputusan akan diceritakan kepada kalian sebelum dijalankan. Di luar itu, kalian bebas. Mencari kerja lain bukan pengkhianatan — itu hak, dan surat rekomendasi akan saya tuliskan untuk siapa pun dengan tangan yang ringan. Yang bertahan pun tidak akan dianggap pahlawan. Ini cuma soal masing-masing menghitung hidupnya dengan jujur."
Ruangan itu diam lagi, lama. Lalu sesuatu yang tidak direncanakan terjadi — sesuatu yang kemudian akan diceritakan masing-masing dari mereka bertahun-tahun kemudian dengan versi yang sedikit berbeda-beda, seperti semua kenangan penting.
Admin itu berdiri duluan. Perempuan lima puluh dua tahun yang sudah melihat terlalu banyak kantor tutup. Ia berdiri, merapikan kemejanya, dan berkata: "Saya tidak punya anak yang harus saya sekolahkan. Saya punya rumah peninggalan almarhum yang sudah lunas. Saya bisa makan dari warung sebelah rumah tiga ribu sekali makan kalau perlu. Saya bertahan, Pak. Bukan karena berani — karena di umur saya, ini pertama kalinya pekerjaan saya berarti sesuatu untuk orang yang tidak saya kenal."
Lalu reporter kurus itu mengangkat tangannya, tidak berdiri, hanya mengangkat tangan seperti anak sekolah: "Aku sudah bilang ke Mbak Las kemarin. Kontrakan bisa diatur. Aku masih bisa makan mi instan dua tahun."
Pram mengangguk tanpa kata-kata, dua kali, cepat.
Rangga tertawa kecil — tawa yang basah di sudutnya — dan berkata: "Bapakku pensiunan sopir, Pak. Dia tidak pernah meninggalkan penumpang di tengah jalan seumur hidupnya. Kalau aku pergi sekarang, aku harus menjelaskan ke dia, dan penjelasannya akan susah."
Dan dua reporter yang tersisa saling memandang, dan mengangguk bersamaan, seperti orang yang sudah membicarakannya sebelum rapat ini — mungkin memang sudah.
Enam kursi. Enam orang. Tidak ada yang pergi.
Damar memandang mereka satu per satu, dan lelaki yang sudah dua puluh tahun menahan air matanya di depan anak buahnya itu akhirnya tidak menahannya — tidak banyak, hanya di sudut, hanya sebentar, tapi cukup untuk membuat ruangan itu pura-pura sibuk dengan map masing-masing untuk memberinya waktu.
"Baik," katanya akhirnya, dengan suara yang dirapikan buru-buru. "Maka mulai hari ini kita bekerja dengan cara yang baru: bukan sebagai karyawan sebuah media yang sedang sekarat, melainkan sebagai orang-orang yang memutuskan tinggal di rumah yang sedang terbakar untuk menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan. Gaji akan terlambat. Kadang tidak ada. Pekerjaan akan dua kali lipat. Dan tidak ada satu pun dari ini yang adil."
Di sudut ruangan, admin itu mengangguk pelan — dan kemudian, dengan suara perempuan yang sudah melihat terlalu banyak kantor tutup untuk takut pada satu lagi: "Bapak benar. Ini tidak adil. Tapi ketidakadilan yang kita pilih sendiri namanya perjuangan, Pak. Yang tidak bisa saya terima adalah ketidakadilan yang dipilihkan orang lain untuk saya."
"Kapan adilnya, Pak?" tanya Rangga.
Damar memandanginya, dan untuk pertama kalinya sejak rapat itu dimulai, tersenyum: "Entah. Tapi kalau adilnya datang, kita akan jadi orang-orang yang tahu persis berapa harganya — karena kita yang membayarnya."
Aksara