Langit di atas kota pelabuhan itu tidak menjanjikan apa-apa, dan justru ketidakpastiannya itulah yang paling menakutkan: mendung yang tidak jadi hujan, angin barat yang datang dan pergi seenaknya, dan laut yang berdiri terlalu tenang di kejauhan seperti orang yang menyimpan rahasia.
Di kampung pesisir, hitungan para tetua sudah bulat: purnama minggu ini adalah purnama terbesar tahun ini. Bulan penuh, angin barat, dan tanah yang sudah jenuh air sejak musim lalu — tiga hal yang kalau bertemu, di kampung ini, artinya hanya satu: rob ageng. Bukan rob biasa yang masuk sampai mata kaki dan surut dalam semalam. Rob yang tinggal.
Ketua RT menyiapkan kampungnya seperti seorang jenderal menyiapkan kota yang sudah pasti diserbu — dan Padma, yang datang dua hari sebelumnya bersama tim kecil kolaborasi, menyaksikan persiapan itu dengan rasa hormat yang dalam. Tidak ada kepanikan di kampung ini. Yang ada adalah disiplin yang diwariskan dari banjir ke banjir: gang-gang terendah dikosongkan lebih dulu, barang-barang naik ke panggung-panggung kayu yang sudah disiapkan sejak musim lalu, warga yang rumahnya paling rendah sudah diatur mengungsi ke rumah kerabat yang lebih tinggi, dan di balai kampung — di bawah papan ukur yang garis-garisnya sudah dilihat seluruh negeri — sebuah papan tulis kecil dipasang, berisi jadwal ronda dan daftar siapa mengecek siapa.
"Kami sudah biasa, Mbak," kata ketua RT, ketika Padma memujinya. "Yang tidak biasa adalah kali ini kami bersiap sambil marah. Dulu kami bersiap sambil pasrah. Pasrah itu capeknya beda, Mbak. Pasrah itu capek yang tidak ada habisnya."
Di sudut balai, relawan-relawan dari kota menyortir sumbangan yang terus berdatangan: mi instan, air kemasan, selimut, obat-obatan sederhana, lilin. Sebagian besar dari orang-orang biasa — ada yang datang langsung mengantar dengan sepeda motor, ada yang menitipkan lewat sopir angkutan, ada amplop-amplop kecil dengan tulisan tangan yang bergetar. Di salah satu kardus, seorang anak menempelkan gambar crayon: sebuah tanggul besar berwarna biru, dengan matahari kuning di atasnya, dan tulisan miring: semoga cepet jadi.
Yang menggambar adalah anak kelas tiga sekolah dasar, cucu seorang nelayan, dan ketika ditanya ibunya apa maksud gambarnya, ia menjawab dengan jawaban yang membuat ibunya menangis di depan kardus sumbangan itu: tanggulnya biar airnya berhenti, Bu. Biar Ayah tidak usah angkat-angkat kasur lagi.
Gambar itu kemudian difoto dan dibagikan ribuan kali — lebih dari semua infografis — karena tidak ada yang lebih menyakitkan dari harapan seorang anak yang digambar dengan crayon.
Dan di tengah semua persiapan itu, tim kolaborasi mengajukan satu pertanyaan yang menjadi tulang punggung liputan minggu itu — pertanyaan yang sederhana sampai memalukan, dan justru karena itu tidak pernah terjawab oleh siapa pun yang berwenang:
Kalau tanggulnya tidak jadi — ke mana uangnya pergi?
Satu setengah triliun lebih, cair seratus persen menurut laporan resmi. Batu pelindung yang seharusnya berdiri di garis pantai itu tidak ada. Beton precast yang seharusnya memecah gelombang tidak ada. Tanggulnya tidak ada. Maka pertanyaannya bukan lagi apakah proyek itu gagal — proyeknya tidak gagal, proyeknya tidak ada, dan keduanya adalah dua hal yang berbeda di mata hukum maupun di mata Tuhan. Pertanyaannya adalah: satu setengah triliun itu sekarang berbentuk apa, dan berada di saku siapa?
Jurnalis data dari tim Yusuf sudah seminggu bekerja di pertanyaan itu — seorang perempuan muda yang pendiam, yang bisa membaca laporan keuangan seperti orang lain membaca novel — dan malam sebelum purnama, di sebuah kamar sewaan sederhana dua kilometer dari kampung, ia membuka hasilnya kepada tim kecil itu dengan suara yang datar seperti pembaca berita:
"Dari laporan yayasan yang fiktif itu, alirannya pecah ke sembilan rekening. Dari sembilan rekening, menyempit lagi ke tiga. Dari tiga, ke satu perusahaan jasa konsultasi di luar negeri — dan perusahaan itu berhenti di situ, di yurisdiksi yang tidak bisa kita sentuh. Tapi—" ia memutar laptopnya, menunjukkan satu baris yang diberi warna, "— ada yang ketinggalan. Lima persen dari total aliran tidak pernah keluar dari negeri ini. Ia berputar kembali ke dalam, lewat dua perusahaan lokal, dan berhenti di satu tempat: program-program sosial yang dibiayai nama itu sendiri. Sekolah gratis. Klinik gratis. Bantuan pembangunan tempat ibadah."
Ruangan itu hening.
"Dia membersihkan uangnya lewat kedermawanan," kata lelaki Warta Pesisir pelan.
"Bukan membersihkan." Jurnalis data itu menggeleng, dan untuk pertama kalinya ada warna di suaranya — warna seorang profesional yang menemukan sesuatu yang luar biasa secara teknis dan mengerikan secara moral. "Lebih pintar dari itu. Dia membangun perisai manusia dengan uang curian. Setiap rupiah yang dicuri dari tanggul kembali sebagai sekolah dan klinik dengan namanya terpahat di prasasti. Maka kalau dia diserang, yang menyerangnya berhadapan bukan dengan satu orang kuat — melainkan dengan ribuan orang tua yang anaknya sekolah gratis, ribuan pasien yang berobat gratis. Dia membeli cinta dengan uang curian, dan cinta itu sekarang berdiri di depannya seperti pagar."
Padma memandang baris yang diberi warna itu lama sekali.
Inilah, pikirnya, bentuk kejahatan yang tidak pernah masuk ke buku-buku kriminal: kejahatan yang mendermakan hasilnya. Kejahatan yang tahu bahwa di negeri ini, tidak ada yang lebih tahan serangan daripada orang yang prasastinya ada di sekolah-sekolah. Dan tidak ada yang lebih sulit dijelaskan kepada publik daripada fakta bahwa sekolah yang baik dan tanggul yang dicuri bisa berdiri dari saku yang sama.
"Foto semuanya," katanya akhirnya. "Simpan di tiga tempat. Dan siapkan penjelasan untuk orang awam — bukan untuk kita. Untuk ibu yang anaknya sekolah di sekolah itu. Karena pertanyaan yang akan datang bukan lagi ke mana uangnya pergi, melainkan: kalau uangnya jadi sekolah, apa salahnya?"
Dan malam itu juga, di seberang kota, di langit yang tidak menjanjikan apa-apa itu, bulan mulai menggenapkan dirinya — pelan, sabar, dan sama sekali tidak peduli pada perhitungan manusia.
Aksara