Air itu datang Kamis malam, lebih cepat dua jam dari perkiraan tertua sekalipun — seperti tamu yang sengaja datang lebih awal untuk membuktikan bahwa rumahmu tidak pernah benar-benar siap.
Pukul sembilan, gang-gang terendah sudah tidak bisa dibedakan dari tambak. Pukul sepuluh, air berdiri setinggi lutut di tempat-tempat yang biasanya hanya basah sebatas mata kaki. Pukul sebelas, ketika bulan penuh itu naik ke tengah langit yang berawan — pucat, besar, dan sama sekali tidak berguna sebagai penerang — rob ageng itu menunjukkan bentuknya yang sesungguhnya: bukan gelombang, bukan luapan, melainkan kedatangan yang tenang dan merata, air yang naik dari segala arah sekaligus seperti dunia yang perlahan diisi dari bawah.
Padma berdiri di dalamnya sejak jam pertama, dengan sepatu boot pinjaman dan jas hujan yang bocor di pundaknya, bersama tim kecil yang sudah menjadi keluarga kedua kampung ini: lelaki Warta Pesisir dengan kameranya, videografer Lentera dengan alatnya yang dibungkus plastik, dan Yusuf yang datang jauh-jauh dari ibu kota dan menolak tinggal di tempat kering — "Aku membaca tentang air ini terlalu lama dari meja yang kering," katanya, dan itu satu-satunya penjelasan yang diberikannya.
Mereka menyaksikan hal-hal yang tidak akan pernah bisa dituliskan dengan utuh oleh kata-kata, tapi harus dicoba:
Seorang ayah menggendong anaknya yang tidur di atas pundaknya sambil berjalan ke rumah kerabat yang lebih tinggi, dengan satu tangan memegang sandal anaknya dan satu tangan lagi memegang pagar, dan wajahnya — wajah orang yang sudah melakukan ini terlalu sering untuk menganggapnya darurat, tapi belum cukup sering untuk menganggapnya biasa.
Sebuah radio tua mengambang melewati gang, masih menyala, masih bersuara pelan, seperti penumpang terakhir yang menolak turun dari kendaraan yang tenggelam — sampai seorang pemuda menangkapnya dan menaruhnya di atas pagar, dan entah kenapa pemandangan kecil itu membuat videografer Lentera menunduk terlalu lama di belakang kameranya.
Di pekuburan, air berdiri lebih tinggi dari yang pernah dicatat siapa pun, dan nisan-nisan itu tinggal kepalanya saja — barisan batu kecil yang menyembul dari permukaan air yang berkilau ditimpa bulan, pemandangan yang begitu indah dan begitu salah sehingga tidak ada satu pun dari mereka yang mengangkat kamera untuk waktu yang lama. Yang pertama mengangkat adalah lelaki Warta Pesisir, dan ia melakukannya dengan pelan, dengan izin yang diucapkan keras-keras kepada orang-orang yang sudah tidak bisa memberi izin: "Maaf, eyang-eyang. Ini supaya cucu-cucu kalian tidak usah lagi berdiri di dalam air."
Dan di tengah semuanya, kampung itu bekerja — tidak berteriak, tidak panik, bekerja. Ronda berjalan sesuai papan tulis di balai kampung. Orang-orang muda mengangkut barang dengan papan-papan yang dijadikan rakit. Ibu-ibu yang rumahnya lebih tinggi membuka pintunya untuk tetangga yang rumahnya rendah, dengan dandang yang tidak berhenti mengepul sepanjang malam — karena di kampung ini, nasi hangat adalah bentuk pertahanan terakhir yang tidak pernah gagal. Ketua RT berjalan dari ujung ke ujung dengan senter di mulutnya, menghitung, mencatat, sesekali berteriak bukan karena panik melainkan karena air membuat semua suara harus lebih keras dari biasanya.
Di balai kampung — titik tertinggi di kampung itu, yang lantainya baru terjamah air di anak tangga pertama — orang-orang bergantian berjaga di depan papan ukur sepanjang malam, seperti berjaga di depan rumah sakit. Tiap setengah jam satu orang turun dengan senter, membaca angkanya, dan meneriakkan hasilnya ke atas, dan angka itu diteruskan dari mulut ke mulut sampai ke rumah-rumah yang gelap: seratus dua puluh enam. Seratus dua puluh delapan. Seratus dua puluh sembilan. Tidak ada yang tidur benar-benar di kampung itu malam ini; yang ada hanya orang-orang yang berbaring sambil mendengarkan teriakan angka dari kejauhan, menghitung dengan hati masing-masing, berdoa dengan bahasa masing-masing. Seorang pemuda membawa termos kopi dari satu pos ke pos lain, dan kopi itu tidak pernah cukup, dan tidak ada yang mengeluhkannya.
Pukul dua pagi, di papan ukur di tiang balai kampung, air berhenti di angka yang membuat semua orang yang membacanya diam: seratus tiga puluh satu. Tujuh senti di atas rekor yang baru dibuat dua minggu lalu. Garis-garis spidol di dinding rumah kakek itu — tangga yang naik pelan dari tahun ke tahun — sekarang punya anak tangga baru yang paling tinggi, dan anak tangga itu masih basah.
"Tanggul itu," kata ketua RT pelan, berdiri di samping Padma di depan papan ukur, dengan air setinggi betis di sekeliling mereka, "kalau dia ada, angka ini seratus kurangnya, Mbak. Seratus kurangnya. Itu bukan angka di koran. Itu perbedaan antara kasur yang basah dan kasur yang kering."
Padma tidak menjawab. Ia mencatat angkanya, jamnya, dan wajah lelaki itu — karena inilah harga sebenarnya dari satu setengah triliun yang tidak diturunkan dari kapal: bukan angka di laporan, melainkan tujuh senti tambahan air di dalam rumah orang, di malam ketika anak-anak seharusnya tidur di kasur yang kering.
Subuh datang dengan warna abu-abu yang tidak berubah, dan air itu tidak surut — rob ageng tinggal, seperti namanya, seperti ramalan para tetua. Dan ketika matahari yang pucat akhirnya naik ke atas kampung yang berdiri di dalam air itu, kamera-kamera sudah selesai bekerja. Semuanya tercatat. Airnya, angkanya, nisan-nisan yang menyembul, radio yang mengambang, ayah dengan sandal anaknya di tangan, dandang-dandang yang mengepul, dan satu papan ukur dengan angka yang tidak bisa dibantah siapa pun.
Berita-berita itu keluar sebelum siang — dan untuk pertama kalinya, seluruh negeri melihat dengan mata sendiri apa artinya sebuah tanggul yang tidak pernah diturunkan dari kapal. Dan di antara semua gambar yang beredar pagi itu, yang paling banyak disimpan orang bukan banjirnya, bukan nisannya — melainkan papan ukur itu, dengan angkanya yang masih basah, yang oleh warga kampung diberi keterangan satu baris di bawahnya: bukan kami yang tidak siap. Yang tidak siap itu tanggulnya.
Aksara