Amplop itu bukan amplop biasa — dan justru karena ia begitu ingin tampak seperti bukan amplop biasa, semua orang yang melihatnya tahu dari siapa ia datang.
Kertasnya tebal, bertekstur, dengan cap lilin berwarna emas di lipatannya — tanpa logo, tanpa nama, hanya cap polos yang mengilap. Di dalamnya satu lembar kartu, dicetak dengan huruf yang indah dan hemat: bahwa Bapak Prayogo Santosa menghormati kerja-kerja jurnalistik yang membangun; bahwa beliau mengikuti perkembangan terkini dengan perhatian; dan bahwa beliau mengundang Ibu Padma Sanggabuana untuk berbincang secara pribadi, dalam rangka mencari jalan keluar yang baik bagi semua pihak, pada waktu dan tempat yang dapat disesuaikan dengan kenyamanan Ibu. Ditandatangani dengan tangan, dengan tinta biru tua, dengan gaya tanda tangan orang yang sudah menandatangani terlalu banyak hal untuk masih memikirkannya.
Tidak ada ancaman. Tidak ada syarat. Hanya hormat, dan satu kata yang berdiri di tengah kalimatnya seperti batu di tengah sungai: pribadi.
Amplop itu dibawa ke ruangan tanpa jendela, dan di sana diperdebatkan selama hampir tiga jam — perdebatan paling keras sejak kolaborasi ini berdiri, lebih keras dari perdebatan soal byline dulu, karena kali ini yang dipertaruhkan bukan nama di atas berita, melainkan orangnya.
"Jangan." Itu suara pertama, dan ia datang dari pengacara tertua dengan ketegasan yang tidak biasa. "Bukan karena bahaya fisik — orang seperti ini tidak bekerja dengan cara itu, apalagi sekarang ketika semua mata sedang menonton. Bahayanya lebih halus. Pertemuan pribadi itu, apa pun isinya, akan tercatat di suatu tempat: bahwa kalian bertemu, bahwa kalian bicara, bahwa ada sesuatu yang dibicarakan. Dan suatu hari, kalau keadaan berbalik, pertemuan itu akan dibaca ulang dengan cara yang tidak kalian kendalikan. Kompromi, akan disebutnya. Deal. Tidak ada yang perlu terjadi di dalam ruangan itu — cukup ruangannya ada, dan kalian di dalamnya."
"Itu alasan untuk mencatat semuanya, bukan alasan untuk tidak datang," bantah perempuan Lentera, dan tangannya bergerak seperti biasa. "Justru karena itu pertemuan ini harus ada — dan harus tercatat dengan benar. Kalian tahu apa yang lebih berbahaya dari wartawan yang bertemu tokoh kuat? Wartawan yang menolak bertemu dan membiarkan tokoh itu menulis ceritanya sendiri: saya sudah mengundang, mereka tidak datang, mereka tidak mau bicara, mereka cuma mau menyerang."
Yusuf diam paling lama — dan ketika akhirnya bicara, ia berbicara seperti orang yang sedang menimbang dua racun: "Dua-duanya benar. Itu masalahnya. Menolak itu rugi informasi dan rugi citra. Datang itu rugi risiko dan rugi waktu. Pertanyaan sebenarnya bukan datang atau tidak — pertanyaannya: apa yang bisa didapat dari pertemuan itu yang tidak bisa didapat dengan cara lain?"
Semua mata beralih ke Padma. Karena pada akhirnya, amplop itu ditujukan ke namanya — dan di ruangan itu, hanya ia yang berhak menjawab.
Ia menjawab dengan pelan, dengan kata-kata yang sudah disusunnya sejak amplop itu dibuka:
"Yang bisa didapat: orangnya. Selama ini kita membaca mesinnya — dokumennya, somasinya, utusannya, slip palsunya. Tapi mesin tidak pernah menampilkan dirinya sendiri. Sekarang dia menawarkan untuk tampil — dan aku ingin melihatnya dengan mata sendiri sebelum semua ini berakhir. Bukan untuk menulis tentang dia. Untuk mengukurnya: apa yang dia takuti, apa yang dia inginkan, dan — yang paling penting — apa yang dia kira masih bisa dia beli. Karena dari tiga hal itu, kita bisa membaca langkahnya yang terakhir."
Ia berhenti sebentar.
"Tapi aku tidak datang sebagai orang yang diajak bicara. Aku datang sebagai wartawan yang sedang bekerja. Dan itu berarti aturan mainnya kita yang menentukan, bukan dia."
Maka aturan-aturan itu disusun malam itu juga, dengan pengacara di kepala mejanya: tempatnya harus ruang publik — bukan kantornya, bukan rumahnya, bukan ruang tertutup yang tamunya diseleksi; tidak ada yang ditandatangani, tidak ada yang diterima, tidak ada yang dijanjikan, tidak ada kesepakatan lisan dalam bentuk apa pun; tidak ada istilah off the record dari pihak mana pun — pertemuan ini tidak ada, dan karena itu semua yang diucapkan di dalamnya boleh dicatat; dan satu aturan yang ditambahkan Padma sendiri, yang membuat pengacara tua itu mengangguk dalam: bahwa ia akan datang dengan ponsel yang merekam — terbuka, diletakkan di atas meja, dinyatakan sejak awal.
"Mereka akan menolak," kata seseorang.
"Biarkan. Kalau mereka menolak direkam, itu informasi. Kalau mereka menerima, itu perlindungan. Dua-duanya menang untuk kita."
Dan malam itu, sebelum pulang, Damar memanggil Padma ke ruangannya untuk satu percakapan terakhir — percakapan yang tidak ingin ia lakukan di depan tim, karena isinya bukan strategi, melainkan sesuatu yang lebih tua.
"Kamu sudah memutuskan, dan aku tidak akan mengubahnya. Tapi dengarkan satu hal dari orang yang sudah dua puluh tahun menonton orang seperti dia bekerja." Damar memandanginya lama, dan di matanya ada seluruh perpustakaan kekecewaan yang dipinjamnya dari pengalaman. "Dia akan menawarkan surga, Las. Jangan bayangkan ancaman — orang sepertinya tidak mengancam orang yang masih ingin ia menangkan. Dia akan menawarkan semua yang kamu perjuangkan, dalam bentuk yang paling mudah: tanggul yang tiba-tiba bisa dibangun, kampung yang tiba-tiba bisa diselamatkan, media yang tiba-tiba bisa hidup. Semua yang benar, untuk harga yang tampak kecil. Dan di ruangan itu, untuk beberapa detik, tawaran itu akan terasa benar — karena surga memang selalu terasa benar ketika ditawarkan." Ia berhenti. "Tugasmu cuma satu: jangan lupa siapa yang membuat neraka yang membuat surga itu perlu ditawarkan."
Padma mengangguk. Di luar, hujan kecil mulai turun ke kota pelabuhan — hujan pertama musim itu, yang jatuh ke atap-atap yang masih bau lumpur.
"Aku tidak akan lupa, Pak," katanya. "Aku sudah menghitung harga surga sejak lama. Harganya selalu sama: diam. Dan diam adalah satu-satunya mata uang yang tidak aku miliki."
Damar mengangguk pelan, dan malam itu mereka berpisah tanpa jabat tangan — karena beberapa perpisahan tidak membutuhkannya.
Aksara