Orang yang berjalan ke dalam sarang singa tidak mempersiapkan keberanian — keberanian tidak bisa dipersiapkan, ia datang atau tidak. Yang bisa dipersiapkan adalah segala sesuatu yang lain, sampai tidak ada satu pun yang tersisa untuk kebetulan.
Mereka menyebutnya, dengan humor khas orang-orang yang bekerja di bawah tekanan, gladi bersih untuk pergi ke perang — dan persiapan itu berjalan dua hari penuh, sedetail persiapan hari terbit dulu, dengan satu perbedaan: kali ini yang berangkat bukan berita, melainkan satu orang.
Hari pertama: batas-batas hukum. Pengacara tertua duduk berhadapan dengan Padma selama tiga jam, dan tiga jam itu kemudian oleh Padma dicatat sebagai tiga jam paling berguna dari semua persiapan.
"Dengarkan baik-baik, karena ruangan itu akan dirancang untuk membuatmu lupa batas-batas ini," kata lelaki tua itu, mengangkat jari satu per satu. "Satu: kamu tidak menerima apa pun. Bukan uang — itu sudah jelas — tapi juga bukan janji, bukan informasi sebagai barang, bukan dokumen, bukan bantuan untuk orang ketiga, bukan apa pun. Orang seperti dia tidak menyuap dengan amplop; dia menyuap dengan kebaikan, dan kebaikan yang diterima menciptakan hutang, dan hutang adalah mata uangnya. Dua: kamu tidak menandatangani apa pun, di atas kertas apa pun, dengan alasan apa pun — termasuk notulen, termasuk berita acara, termasuk konfirmasi percakapan. Kalau ada kertas yang disodorkan, jawabannya satu: semua yang tertulis disampaikan lewat pengacara. Tiga: kamu tidak menyepakati kerahasiaan. Kalau dia membuka dengan ini tidak untuk publik, jawabmu: saya datang sebagai wartawan, dan semua yang saya dengar adalah bahan. Dia boleh tidak bicara — itu haknya. Tapi dia tidak boleh bicara dan melarang didengar. Empat—" jarinya berhenti sebentar, "— jangan membawa apa pun yang bisa disita. Tidak ada buku catatan, tidak ada map, tidak ada kandar lepas. Kamu masuk dengan ponsel yang merekam, pena, dan ingatanmu. Titik."
"Kalau ponselnya diminta diletakkan di luar?"
"Maka kamu bangkit dan pulang, dengan sopan, dengan senyum, dan pertemuan itu batal — dan batalnya juga informasi. Tapi dia tidak akan melakukannya. Orang yang mengundang dengan cap emas tidak menyuruh tamunya meletakkan ponsel di luar. Dia akan membiarkan ponselmu di atas meja, dan dia akan bicara seolah ponsel itu tidak ada, dan di situlah dia akan membuat kesalahan: orang yang paling pintar pun, ketika bicara panjang tentang apa yang diinginkannya, mengatakan lebih banyak dari yang direncanakannya."
Hari kedua: protokol untuk hari-H, yang disusun seperti rencana penerbangan.
Rangga memegang jadwal check-in: pesan masuk tiap satu jam, dengan frasa yang sudah ditentukan — bukan cuaca cerah, itu milik Bening, melainkan frasa baru yang sengaja dibuat tidak puitis supaya tidak bisa ditebak: angka luas lobi, dijawab dengan angka yang benar (yang sudah dihitung Padma diam-diam dari foto ruangan), dan kalau angkanya salah atau pesannya tidak masuk dua kali berturut-turut, protokol darurat berjalan: pengacara ditelepon, lalu Yusuf, lalu rencana yang sudah tertulis dibuka. Pram memantau dari redaksi dengan dua layar dan persediaan kopi untuk satu malam penuh — bukan karena ada yang bisa dilakukannya dari jauh, melainkan karena seseorang harus terjaga, dan ia bersikeras menjadi orang itu. Damar menyiapkan satu surat yang tidak akan pernah dibutuhkan — surat yang sudah ditandatangani, disimpan pengacara, berisi seluruh kronologi dan nama-nama, untuk dibuka kalau terjadi sesuatu yang tidak terpikirkan.
"Satu lagi," kata Padma di akhir rapat, dan ia mengeluarkan dari sakunya benda kecil yang sudah lama tidak dikeluarkannya: kertas tulisan tangan Bening yang pertama — tiga nama kapal, tiga tanggal, lipatan yang sudah tipis di garis-garisnya. Fotokopiannya, bukan aslinya; aslinya sudah di brankas pengacara. "Ini ikut. Bukan untuk ditunjukkan — untuk diingat. Kalau di tengah percakapan itu aku mulai goyah, aku akan membacanya lagi: tiga kapal, tiga tanggal, dan seorang perempuan yang tidak bisa tidur. Itu cukup untuk meluruskan kembali apa pun yang mulai bengkok."
Malam sebelum hari itu, ia tidak bisa tidur — dan kali ini ia membiarkan dirinya tidak tidur, duduk di depan dinding sungainya, memandangi peta yang sudah menjadi sejarah itu. Besok ia akan berjalan ke lobi hotel bintang tiga itu untuk ketiga kalinya. Pertama kali, ia datang sebagai wartawan yang sedang menggali dan tidak tahu seberapa dalam. Kedua kali, sebagai wartawan yang ditawari harga untuk berhenti. Ketiga kali ini — sebagai wartawan yang sudah menerbitkan segalanya, yang datang bukan untuk meminta apa-apa, bukan untuk menolak apa-apa, melainkan untuk melihat langsung wajah mesin yang selama ini hanya bisa dibacanya dari kerusakannya.
Ia mematikan lampu jam dua, dan sebelum tidur menuliskan satu baris di buku catatan barunya — buku yang khusus dibeli untuk hari-hari setelah pertemuan ini:
Besok aku bertemu dengan orang yang namanya kupikirkan setiap malam selama setahun terakhir. Lucu sekali: dia juga memikirkan namaku. Dan di antara dua nama itu, besok, ada satu meja — dan tidak ada lagi perantara.
Pagi harinya, ketika ia turun untuk berangkat, Damar sudah menunggu di meja pantry dengan dua cangkir kopi warung — satu tanpa gula untuknya, satu untuk Padma — dan tidak berkata apa-apa selain menyerahkan cangkirnya. Mereka minum berdiri, dalam diam, seperti dua orang yang sudah lama tidak membutuhkan kata untuk hal-hal besar. Di cangkir terakhir, Damar hanya berkata satu kalimat, pelan, tanpa menoleh: "Pulang dengan utuh, Las. Itu satu-satunya perintah hari ini."
Pukul sembilan keesokan paginya, di bawah langit yang cerah setelah seminggu mendung, Padma Sanggabuana berjalan menuruni tangga ruko itu, melewati galon yang penuh, melewati meja-meja yang sudah berbunyi, melewati Rangga yang mengangkat dua jarinya tanpa kata — tanda mereka, tanda segalanya berjalan sesuai rencana — dan keluar ke jalan, ke arah hotel bintang tiga di tengah kota, dengan ponsel di saku kiri dan fotokopian kertas tulisan tangan itu di saku dalam jaketnya, tepat di atas jantungnya.
Aksara