Lobi hotel bintang tiga itu tidak berubah — dan untuk ketiga kalinya, Padma mengerti bahwa ketidakberubahannya memang dirancang: musik yang salah kerasnya, kursi yang membelakangi pintu, jam yang dua menit mendahului. Tempat ini bukan lobi. Tempat ini adalah ruang sidang pribadinya, dan semua yang duduk di dalamnya diatur agar merasa menjadi terdakwa.
Ia datang lima belas menit lebih awal, memilih kursi yang menghadap pintu — melanggar tata ruangnya, dengan sengaja — dan meletakkan ponselnya di atas meja dengan layar menghadap ke atas.
Prayogo Santosa datang tepat waktu, tanpa pengawal yang tampak, dengan jas yang tidak berteriak harganya dan sepatu yang tidak mengilap berlebihan — dan hal pertama yang Padma catat dalam hatinya adalah betapa biasa orangnya. Itu yang tidak pernah disiapkan orang ketika membayangkan tokoh seperti dia: mereka membayangkan ukuran, dan yang datang adalah seorang lelaki akhir lima puluhan yang rapi, yang bisa duduk di sebelahmu di kendaraan umum tanpa pernah kamu perhatikan. Kekuasaannya tidak ada di tubuhnya. Kekuasaannya ada di udara yang berubah di sekelilingnya — di cara manajer hotel tiba-tiba berdiri lebih tegak di kejauhan tanpa berani mendekat, di cara pelayan membawa air dengan dua tangan dan tidak menawarkan apa-apa lagi setelahnya.
"Ibu Padma. Terima kasih sudah mau datang." Ia duduk tanpa menunggu dipersilakan, dengan gerakan yang tidak bisa disebut tidak sopan karena dilakukan terlalu wajar — seperti orang duduk di ruang tamunya sendiri, yang memang, dalam banyak hal, benar. "Dan terima kasih sudah jujur sejak awal." Ia mengangguk kecil ke arah ponsel di atas meja. "Merekam. Bagus. Saya tidak keberatan — justru saya menghargainya. Orang yang merekam adalah orang yang berniat mengutip dengan benar."
"Saya selalu berniat mengutip dengan benar, Pak."
"Saya tahu. Saya sudah membaca semuanya." Ia bersandar, menatapnya dengan tatapan yang tidak menilai — tatapan yang lebih aneh dari itu: tatapan mengenali, seperti orang memandang karya yang bagus di pameran. "Semua liputannya, dari yang pertama. Surat terbuka Ibu — itu yang paling saya kagumi. Pengakuan tanpa alibi. Kalian wartawan tidak pernah melakukannya; kalian terlalu takut pada riwayat sendiri. Ibu melakukannya, dan satu serangan saya mati dalam seminggu. Itu langkah yang indah, dan saya tidak sering melihat langkah yang indah dari seberang meja."
Ia tahu banyak tentang orang ini — lebih banyak dari yang akan pernah diakuinya. Bahwa jam tangannya sederhana untuk ukuran orang sepertinya, dan itu disengaja, karena orang yang benar-benar berkuasa tidak perlu mengumumkan apa pun lewat pergelangan. Bahwa ia mengingat nama semua orang yang pernah diperkenalkan kepadanya, dan memakainya di kalimat kedua, selalu di kalimat kedua. Bahwa di semua foto resminya ia berdiri sedikit di belakang pejabat — satu langkah ke belakang, tepat satu langkah — karena orang yang berdiri di depan adalah orang yang bisa diganti.
Dan ia menunjukkan pengetahuannya tentang Padma dengan cara yang sama terkontrolnya. "Koran tempat Ibu dulu, yang sekarang jadi gudang itu — saya sedih waktu ia tutup," katanya, ringan, seperti orang membicarakan cuaca. "Koran yang baik. Halaman hukumnya yang paling baik di zamannya. Saya masih ingat satu tulisannya tentang sengketa tanah di utara — teliti, keras kepala, tidak bisa dibeli. Waktu itu saya tidak tahu siapa penulisnya." Ia tidak mengatakannya langsung. Ia tidak perlu. Pesan kecilnya sampai dengan sempurna: aku sudah membaca kamu jauh sebelum kamu membaca aku.
Pelayan meletakkan dua gelas air dan pergi tanpa suara. Di kejauhan, musik lobi terus bermain untuk tidak ada siapa-siapa.
"Maka mari kita hemat waktu satu sama lain, Ibu. Ibu datang untuk mengukur saya — jangan disangkal, saya akan melakukan hal yang sama. Dan saya datang untuk menyampaikan tiga hal, dan saya akan menyampaikannya dengan jujur, karena Ibu tidak bisa dibohongi dan saya tidak suka membuang-buang bohong pada orang yang bisa memeriksanya." Ia mengangkat satu jari. "Pertama: yang Ibu tulis itu, sebagian besarnya, benar. Ada kesalahan-kesalahan dalam pelaksanaan proyek itu. Kesalahan administrasi — begitu orang-orang saya menyebutnya, dan saya membencinya karena terlalu kecil untuk kerusakannya, tapi itu satu-satunya kata yang sah di kertas. Saya tidak akan duduk di sini dan mengatakan semuanya fitnah. Orang yang mengatakan itu kepada Ibu menghina Ibu."
Jari kedua.
"Kedua: kampung itu. Saya sudah membaca angka-angkanya juga — seratus tiga puluh satu, papan ukurnya, dinding dengan garis-garis tahun itu. Saya tidak menawarkan pembelaan. Yang saya tawarkan adalah perbaikan, dan perbaikan itu bisa dimulai minggu depan kalau Ibu dan saya menemukan cara untuk berhenti saling menghancurkan. Itu bukan ancaman terselubung, Ibu. Itu tawaran yang sebenarnya, dan dalam sebentar saya akan merincinya."
Jari ketiga berhenti di udara, dan untuk pertama kalinya ia tersenyum — senyum yang ramah, yang hangat, yang menjelaskan mengapa kota ini mencintainya selama dua puluh tahun.
"Dan ketiga: saya ingin Ibu tahu bahwa saya tidak membenci Ibu. Justru sebaliknya. Negeri ini penuh orang yang menjual apa yang bisa dijual dan berdiri di atas apa pun yang tersisa. Ibu tidak menjual apa pun, bahkan ketika harga yang ditawarkan sudah cukup untuk membeli kebebasan. Saya menghormati itu dengan tulus — dan justru karena menghormatinya, saya ingin menyelamatkan Ibu dari akhir yang sudah bisa saya lihat, karena saya sudah melihatnya terjadi pada orang-orang seperti Ibu sebelumnya."
Padma mendengarkan semuanya tanpa menyela, dengan tangan yang diam di pangkuannya, dengan napas yang diatur pelan seperti yang diajarkan pengalamannya — karena ia tahu, dari dua belas tahun mewawancarai orang-orang kuat, bahwa keramahan seperti ini adalah medan yang paling licin di dunia: medan di mana kau mulai menyukai orang yang seharusnya kau periksa, dan ketika kau mulai menyukainya, kau sudah setengah dibelinya.
"Saya mendengarkan, Pak," katanya pelan. "Silakan rincikan tawarannya."
Dan Prayogo Santosa bersandar lebih dalam ke kursinya, dan mulai merinci surga.
Aksara