Sebuah media tidak lahir dengan upacara. Ia lahir dengan meja yang didempet, sambungan listrik yang dipasang sendiri, dan satu pertanyaan yang dijawab beramai-ramai di atas kertas: ini mau kita namai apa?
Kantornya lebih kecil dari ruko yang lama — satu lantai di gang yang lebih sepi, disewa dengan harga yang jujur dari kenalan pemilik ruko lama itu, yang menepati janjinya memberikan harga yang benar untuk orang yang benar. Dua ruangan: ruang kerja yang memuat delapan meja kalau didempet dengan kreativitas, dan satu ruang kecil yang oleh Rangga langsung dinamai ruang rapat meski hanya muat empat kursi. Pram memasang jaringannya sendiri. Admin membawa kipas angin tuanya — yang langsung menempati sudut yang sama dengan sudutnya dulu, dan menggerutu dengan bunyi yang sama, dan tidak ada yang lebih membuat tempat itu terasa seperti rumah dari bunyi gerutu itu.
Dan galonnya — penuh, sejak hari pertama, dibayar patungan.
Nama-nama yang gugur sore itu menjadi lelucon mereka selama berminggu-minggu. Rangga mengusulkan Trisula — ditolak karena kedengaran seperti sekolah silat. Pram mengusulkan Server — ditolak dengan suara bulat tanpa perlu dijelaskan. Admin mengusulkan Harapan — ditolak karena terlalu berat untuk dipikul tiap pagi. Damar mengusulkan Kabar — hampir menang, sampai seseorang menemukan tiga media lain sudah memakainya. Setiap nama yang gugur dicoret dengan sorakan kecil, dan papan itu makin penuh coretan sampai lelaki Warta Pesisir menulis satu kata yang membuat semua coretan berhenti bergerak.
Namanya diputuskan dalam satu sore yang panjang, dengan papan tulis kecil yang penuh coretan. Ada yang mengusulkan Bentara — terlalu gagah, terlalu seperti menantang perang. Ada yang mengusulkan Suara — sudah dipakai terlalu banyak orang. Ada yang mengusulkan nama-nama yang rumit dan dilupakan begitu ditulis. Lalu lelaki Warta Pesisir, yang datang sebagai kawan dan penasihat, menulis satu kata di papan itu dengan kapurnya yang pendek:
"Muara. Tempat sungai bertemu laut. Tempat semua yang kecil berkumpul menjadi besar. Tempat air yang sudah jauh berjalan akhirnya sampai."
Dan tidak perlu pemungutan suara. Semua orang di ruangan itu tahu, sejak kata itu ditulis, bahwa nama mereka sudah ditemukan.
Struktur kepemilikannya disusun pengacara dengan teliti yang tidak biasa — karena inilah jantung dari segalanya, pelajaran yang dibayar dengan sebuah media yang mati: tidak ada satu pun pemegang saham yang boleh memiliki lebih dari seperseribu bagian; keputusan redaksi dilindungi tertulis dari semua pemilik, dengan mekanisme yang membuat intervensi kepemilikan secara hukum mustahil dilakukan tanpa membukanya ke publik; dan siapa pun — siapa pun — bisa menjadi pemilik dengan harga satu lembar yang dibuat sengaja murah, harga sekali makan di warung, supaya tidak ada yang dikeluarkan dari kepemilikan oleh kemiskinan.
Di pekan pertama, cerita-cerita kecil datang bersama lembar-lembar itu. Seorang pemilik warung makan membeli lima lembar — satu untuk dirinya, empat untuk karyawannya — dengan pesan: biar anak-anak saya tahu berita itu bisa dimiliki, bukan cuma dibaca. Seorang pensiunan guru mengisi formulir untuk seluruh RT-nya, dua puluh tiga nama, dan menolak diberi tahu totalnya: jangan dihitung, nanti jadi pamer. Sebuah kelas di sekolah menengah patungan uang jajan untuk satu lembar atas nama kelas mereka, dan gurunya mengirimkan fotonya: tiga puluh dua tanda tangan anak-anak di balik satu lembar saham termurah di negeri itu. Dan di kampung pesisir, ketua RT datang sendiri ke kantor kecil itu dengan amplop berisi uang receh dari warga — dikumpulkan tanpa diumumkan, dari bakul ke bakul — dan berkata: kampung kami ikut memiliki. Sedikit, tapi sah. Sebab kami sudah belajar: suara yang tidak dimiliki adalah suara yang bisa diambil.
Sebulan setelah formulirnya dibuka, jumlah pemiliknya sudah lewat empat ribu orang.
Empat ribu orang. Tukang sayur dan dosen, nelayan dan pensiunan guru, mahasiswa dan sopir angkutan — masing-masing dengan satu lembar, masing-masing dengan suara yang tidak bisa membeli apa-apa sendirian dan tidak bisa dibungkam bersama-sama. Di papan besar di ruang kerja, angka itu diperbarui setiap minggu oleh admin dengan spidol biru, dan tidak ada satu pun dari mereka yang pernah berjalan melewati papan itu tanpa membacanya — karena angka itu bukan statistik. Angka itu adalah jawaban atas pertanyaan yang dulu ditanyakan Damar di ruang gelap: siapa yang akan menopang kita kalau tidak ada satu dompet? Jawabannya: empat ribu dompet kecil.
Hari pertama kerja dimulai dengan upacara yang tidak direncanakan: admin menyalakan kipasnya, Pram menyalakan jaringannya, dan Damar berdiri di depan delapan meja yang didempet itu dan berkata kata-kata yang tidak akan dicetak di mana pun:
"Kita tidak akan pernah sebesar yang dulu. Jangan pernah mengejar itu. Kita akan lebih lambat, lebih kecil, dan lebih miskin dari hampir semua media di negeri ini — dan kita akan menulis dengan lebih benar dari semuanya, karena kita tidak punya satu pun tombol di atas kepala kita. Pekerjaan kita tidak berubah dari hari pertama: bertanya dengan sopan, memeriksa dua kali, dan menulis dengan benar. Hanya itu. Tapi kali ini, tidak ada yang bisa mengambilnya dari kita."
Rapat redaksi pertama diadakan sore itu juga, dengan agenda yang ditulis Damar di papan tulis kecil dengan tiga baris: apa yang dibutuhkan kota ini minggu ini, apa yang tidak bisa dikerjakan orang lain, dan apa yang sanggup kita kerjakan dengan delapan orang dan satu galon. Tiga pertanyaan itu kemudian menjadi agenda tetap tiap Senin, tidak pernah berubah, tidak pernah ditambah — karena redaksi yang baik tidak memerlukan banyak pertanyaan, hanya pertanyaan yang benar yang dijawab dengan jujur tiap minggu.
Dan ketika lampu-lampu dinyalakan sore itu — lampu neon bekas yang dipasang Pram dari toko barang bekas — neon itu berkedip sekali sebelum menyala penuh.
Semua orang berhenti sebentar. Tidak ada yang berkata apa-apa. Tidak ada yang perlu.
Kemudian mereka mulai bekerja.
Aksara