Hari pembukuan pertama di Muara dilakukan dengan cara yang tidak pernah dilakukan di media mana pun tempat mereka pernah bekerja: dengan semua orang duduk mengelilingi satu meja, dengan buku kas terbuka di tengah, dan dengan aturan yang disepakati sejak hari pertama — tidak ada angka yang disembunyikan dari siapa pun, termasuk angka yang paling tidak enak.
Angkanya jujur, dan jujurnya kecil. Empat ribu lebih pemilik, dengan iuran yang disengaja murah — sebagian besar memilih tingkat paling rendah, harga sekali makan, dan tidak ada yang menyalahkan itu karena justru di situlah rancangannya. Ditambah pelanggan berita premium yang mulai berjalan pelan-pelan, dan pendapatan iklan yang sengaja dibatasi aturan sendiri: hanya dari pengiklan yang lolos pemeriksaan sederhana, tidak dari yang membeli pengaruh. Totalnya, setelah sewa dan listrik dan kopi warung yang tidak bisa ditawar, cukup untuk menggaji delapan orang dengan angka yang oleh Rangga disebut, dengan akurasi matematis dan humor yang sama persis: gaji yang membuat kita kaya raya di kampung dan miskin terhormat di kota.
"Lebih kecil dari gaji terakhir di Tirta," kata reporter kurus itu, memandang angkanya.
"Jauh lebih kecil," kata Damar. "Dan ada satu hal yang harus kalian dengar sebelum ada yang berkecil hati: angka ini tidak punya tuan. Gaji kita yang dulu lebih besar, dan gaji itu bisa dihentikan dengan satu surat oleh satu orang yang tidak pernah kita kenal. Gaji ini lebih kecil, dan tidak ada satu orang pun di dunia ini yang bisa menghentikannya — karena untuk menghentikannya, dia harus membujuk empat ribu orang satu per satu. Kecil tapi tidak bisa dimatikan, atau besar tapi digantung di satu tombol. Itu pilihannya, dan kita sudah memilih dengan mata terbuka."
Maka mereka menerima gaji pertama itu dengan cara yang layak: dengan syukur yang tidak dibesar-besarkan, dan dengan satu aturan baru yang diusulkan admin dan disetujui tanpa voting — bahwa setiap kenaikan pendapatan di masa depan, yang naik lebih dulu bukan gaji pimpinan, melainkan gaji yang paling kecil. Aturan yang tidak ada di buku perusahaan mana pun yang pernah mereka kenal, dan yang sekarang ada di buku mereka, di halaman pertama, dengan garis bawah.
Di bulan kedua, ujian pertama untuk aturan itu datang — dan datangnya, seperti selalu, dalam bentuk yang masuk akal: sebuah perusahaan besar menawarkan kontrak iklan setahun yang nilainya dua kali total pendapatan mereka sebulan, dengan satu syarat yang disampaikan dengan sopan oleh agensinya: liputan yang menyangkut grup perusahaan itu dikoordinasikan dulu sebelum terbit. Tawaran itu dibawa ke meja terbuka — karena di Muara, semua tawaran dibawa ke meja terbuka — dan dibahas tidak sampai lima belas menit. Penolakannya ditulis admin dalam buku kas di kolom pendapatan yang tidak jadi, dan di bawahnya ditulis Damar satu baris: harga meja ini adalah menolak yang seperti ini; kalau suatu hari kita mulai menerima, robohkan meja ini. Keputusan itu diberitakan terbuka kepada para pemilik — karena pemilik berhak tahu apa yang ditolak atas nama mereka — dan dalam seminggu, seratus lebih lembar baru terjual, banyak disertai pesan yang sama: ini untuk iklan yang kalian tolak.
Dan galon di pojok itu — penuh, selalu penuh sekarang, karena membeli air untuk delapan orang tidak pernah lagi menjadi pertanyaan keuangan.
Di tengah bulan pertama itu, sesuatu yang kecil dan penting terjadi di meja Rangga — sesuatu yang tidak diumumkan siapa pun tapi dilihat semua orang: anak itu mulai menulis tanpa disuruh.
Bukan tugas dari siapa-siapa. Ia menemukan sendiri, di laporan-laporan publik yang dibacanya di sela pekerjaan, sebuah kejanggalan kecil di proyek drainase kelurahan sebelah — kecil, sepele, tidak seksi: satu item pekerjaan yang dikerjakan dua kali menurut pembukuan dan satu kali menurut mata. Ia memeriksanya sendiri, dua sumber, dua kali, dengan cara yang sudah menjadi tulangnya. Lalu ia menulisnya, dan menyerahkannya ke meja Padma dengan gaya yang berusaha biasa: "Kalau sempat, Mbak. Nggak usah kalau lagi penuh."
Padma membacanya dua kali, memperbaiki dua kata, dan mengembalikannya dengan satu kalimat: "Terbitkan besok. Dengan namamu."
Dan di minggu yang sama, Rangga juga menulis satu daftar — satu listicle, satu-satunya, yang ditulisnya dengan inisiatif penuh dan diserahkan dengan wajah yang sengaja dibuat bersalah: Sepuluh Alasan Bertahan (Ketika Semua Alasan Menyuruh Pergi). Isinya bukan daftar kafe — isinya sepuluh hal kecil dari setahun terakhir, ditulis dengan humor dan dada yang terbuka, dari galon kosong sampai kardus-kardus, dari meja kosong sampai neon yang berkedip. Surat-surat yang masuk untuk listicle itu menjadi kategori surat yang baru bagi mereka: surat dari orang-orang yang juga sedang bertahan. Seorang pemilik bengkel menulis bahwa ia membacanya keras-keras ke karyawannya di apel pagi. Seorang ibu menulis bahwa ia menempelnya di pintu kulkas. Dan seorang wartawan muda dari kota lain menulis satu baris yang membuat Rangga menyimpannya di dompet, di samping komentar ketua RW dulu: terima kasih sudah menulis bahwa bertahan itu bukan gagah-gagahan, melainkan bayar listrik tepat waktu sambil tidak berbohong. Itu definisi yang bisa saya jalani.
Artikel itu dibaca lebih banyak dari semua analisis mereka bulan itu, dibagikan dengan komentar-komentar yang menangis, dan menghasilkan pendapatan iklan yang cukup untuk membayar listrik dua bulan.
"Kamu menulis listicle," kata Padma, mengangkat satu alis, menirukan dirinya bertahun-tahun lalu di rapat pertamanya.
"Untuk listrik, Mbak," kata Rangga, dengan tangan terbuka, dengan seringai yang tidak minta maaf. "Idealisme itu mewah — tapi listrik itu wajib. Dan kali ini aku menulisnya dengan benar, jadi tidak ada yang perlu dimaafkan."
Dan seluruh kantor tertawa — tawa yang penuh, yang tidak dijaga, tawa orang-orang yang sudah sampai ke tempat di mana lelucon lama akhirnya bisa ditertawakan karena luka lamanya sudah menjadi jalan.
Aksara