Wirjadi diadili dengan nyanyian lengkapnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan sidangnya adalah sidang yang paling rapi dari semua sidang dengan cara yang sama dengan cara sidang-sidang orang yang seumur hidupnya menulis surat-surat selalu berdiri paling rapi dengan cara yang rapi: nyanyiannya dibacakan pasal demi pasal dengan cara yang sama, sistem pipa dibacakan sebagai perusahaan jasa di ruang sidang dengan cara yang sama dengan cara kebusukan-kebusukan yang dibacakan dengan bahasa yang rapi selalu terdengar lebih busuk dengan cara yang rapi.
Dan jaksa membacakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pelanggan tetap dengan cara yang sama: nama-nama kapal yang berputar dari buku kecil nakhoda dengan cara yang rapi. Layanan tetap dengan cara yang sama: pelepasan dan kelancaran dengan cara yang rapi. Jadwal tetap dengan cara yang sama: hari kedua belas sampai hari kedua puluh dengan cara yang rapi. Pembayaran tetap dengan cara yang sama: ditransfer setelah nilai tangkapan terkonfirmasi dengan cara yang rapi. Dan ruang sidang membaca semuanya dengan cara yang sama dengan cara ruang-ruang sidang selalu membaca kebusukan yang rapi dengan diam yang paling dalam dengan cara yang rapi — karena kebusukan yang berantakan masih bisa disangkal dengan cara yang sama, tapi kebusukan yang rapi hanya bisa dibaca dengan cara yang rapi.
Dan pembelanya berdiri dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — berdiri sebentar dengan cara yang sama, bertanya sedikit dengan cara yang sama, karena nyanyian yang sudah dibacakan pasal demi pasal tidak menyisakan banyak ruang untuk dibantah dengan cara yang sama dengan cara nyanyian-nyanyian yang lengkap selalu menyisakan ruang yang paling sempit untuk bantahan dengan cara yang rapi. Yang dimintanya hanya satu dengan cara yang sama: agar kerja sama kliennya dibaca sebagai kerja sama dengan cara yang rapi — dan jaksa tidak keberatan dengan cara yang sama, karena kerja sama yang nyata memang harus dibaca sebagai kerja sama dengan cara yang sama dengan cara kejujuran-kejujuran yang datang terlambat selalu tetap harus dibaca sebagai kejujuran dengan cara yang rapi.
Dan Wirjadi duduk dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat dengan cara yang rapi — tidak membantah dengan cara yang sama, karena nyanyiannya sendiri yang dibacakan dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang menjual nyanyiannya tidak pernah bisa membantah nyanyiannya sendiri dengan cara yang rapi. Yang dilakukannya adalah menghitung dengan cara yang sama dengan cara Wirjadi selalu menghitung dengan cara yang rapi: menghitung pengurangan yang dijanjikan dengan cara yang sama, menghitung tahun-tahun yang turun dengan cara yang sama, menghitung dengan tangan yang dulu menulis surat-surat dengan cara yang sama dengan cara tangan-tangan yang menghitung selalu menghitung sampai akhir dengan cara yang rapi.
Dan Sutama hadir sebagai saksi dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang rapi — pejabat wilayah yang lalai dengan cara yang sama, yang surat-suratnya ditulis Wirjadi dengan cara yang sama dengan cara surat-surat yang ditandatangani tanpa dibaca selalu ditulis oleh tangan yang lain dengan cara yang rapi. Dan kepalanya tidak diangkatnya sepanjang sidang dengan cara yang sama dengan cara kepala-kepala yang akhirnya membaca surat-surat yang pernah ditandatanganinya tidak pernah diangkat sepanjang sidang dengan cara yang rapi: setiap kalimat nyanyian Wirjadi adalah surat yang pernah lewat di mejanya dengan cara yang sama, setiap tanggal adalah tanda tangannya dengan cara yang sama, dan setiap tanda tangan adalah mata yang tidak dipakainya dengan cara yang sama dengan cara tanda tangan-tanda tangan yang tidak dibaca selalu kembali di ruang sidang dengan cara yang rapi.
Dan barang bukti berdiri di meja dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — map-map surat yang dulu ditulis tangan kanan itu dengan cara yang sama, tanggal-tanggal yang berdiri berurutan dengan cara yang rapi, dan tanda tangan-tanda tangan yang tidak dibaca yang sekarang dibaca satu per satu di depan semua orang dengan cara yang sama dengan cara tanda tangan-tanda tangan yang tidak dibaca selalu akhirnya dibaca di depan semua orang dengan cara yang rapi. Tidak ada yang hilang dari map-map itu dengan cara yang sama — karena surat yang disimpan rapi oleh orang yang menulisnya adalah surat yang menunggu sidangnya sendiri dengan cara yang sama dengan cara surat-surat yang disimpan rapi selalu menunggu sidangnya sendiri dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya dari barisan pengunjung dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan menuliskannya di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar dengan cara yang rapi: kelalaian bukan kejahatan yang sama dengan kejahatan dengan cara yang sama — tapi kelalaian adalah pintu yang dipakai kejahatan dengan cara yang sama dengan cara pintu-pintu yang tidak dijaga selalu dipakai oleh orang-orang yang salah dengan cara yang rapi. Sutama tidak menjual negara dengan cara yang sama — Sutama hanya tidak membaca dengan cara yang sama, dan tidak membaca di kursi yang berwenang adalah menjual dengan harga nol dengan cara yang sama dengan cara tidak membaca di kursi yang berwenang selalu menjual dengan harga nol dengan cara yang rapi.
Dan sidang itu ditutup dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan sistem pipa yang tercatat resmi sebagai perusahaan jasa dengan pelanggan tetap dengan cara yang sama, dengan nyanyian tangan kanan yang menjadi berkas negara dengan cara yang rapi, dan dengan satu kepala yang tidak diangkat sepanjang sidang dengan cara yang sama dengan cara kepala-kepala yang tidak diangkat sepanjang sidang selalu menjadi pelajaran yang paling lama diingat dengan cara yang rapi.
Aksara