Mala pulang ke Sibolga sebentar dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan cuti dengan cara yang sama, bukan perayaan dengan cara yang sama, melainkan jeda yang diambilnya di antara dua malam yang besar dengan cara yang sama dengan cara jeda-jeda yang diambil di antara dua malam yang besar selalu jeda-jeda yang paling dibutuhkan dengan cara yang rapi: dua hari dengan cara yang sama, satu rumah dengan cara yang sama, dan satu ayah yang menua dengan cara yang rapi.
Rumah yang sama dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — rumah yang tidak berubah dengan cara yang sama dengan cara rumah-rumah orang tua selalu tidak berubah dengan cara yang rapi: kursi yang sama dengan cara yang sama, foto-foto yang sama dengan cara yang sama, bau garam dan kayu yang sama dengan cara yang sama dengan cara bau-bau rumah orang tua selalu berdiri paling lama di ingatan dengan cara yang rapi. Dan ayahnya yang tua duduk di kursi yang sama dengan kaki yang benar yang sama — tangan yang dulu memegang tali dengan cara yang sama, mata yang dulu membaca cuaca dengan cara yang sama, dan diam yang dulu mengajarinya membaca laut dengan cara yang sama dengan cara diam-diam ayah selalu mengajari lebih banyak dari kata-kata dengan cara yang rapi.
Dan paginya Mala berjalan ke pelabuhan kecil dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — pelabuhan yang sama dengan masa kecilnya dengan cara yang sama, perahu-perahu kayu yang berdiri berbaris dengan cara yang sama dengan cara perahu-perahu kayu di Sibolga selalu berdiri berbaris seperti tidak pernah berubah dengan cara yang rapi. Bau ikan dan solar dengan cara yang sama, tali-tali yang dilempar dengan cara yang sama, orang-orang yang mengenalnya sebagai anak ayahnya dengan cara yang sama dengan cara anak-anak pelaut selalu dikenal sebagai anak ayahnya sebelum dikenal sebagai dirinya sendiri dengan cara yang rapi. Dan di antara perahu-perahu itu, ia membaca garis yang dijaganya dari jauh dengan cara yang sama — garis yang tidak terlihat dari pelabuhan kecil ini dengan cara yang rapi, tapi yang berdiri untuk perahu-perahu ini juga dengan cara yang sama dengan cara garis-garis yang dijaga selalu berdiri untuk perahu-perahu yang tidak pernah melihatnya dengan cara yang rapi.
Dan percakapan itu datang dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — percakapan tentang kapal kayu sepuluh gross ton yang hilang ke pukat asing dengan cara yang sama: kapal yang hilang bertahun-tahun lalu dengan cara yang rapi, kapal yang mengajari Mala kecil bahwa laut bisa dirampas dengan cara yang sama, kapal yang berdiri di antara ayah dan anak selama bertahun-tahun sebagai hal yang tidak perlu dikatakan dengan cara yang sama dengan cara kapal-kapal yang hilang selalu berdiri di antara ayah dan anak sebagai hal yang tidak perlu dikatakan dengan cara yang rapi.
"Kapal Ayah tidak kalah dengan cara yang sama." Ayahnya mengatakannya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dengan suara yang sudah tua dengan cara yang rapi, dengan mata yang membaca kejauhan dengan cara yang sama dengan cara mata-mata pelaut tua selalu membaca kejauhan bahkan dari kursi dengan cara yang rapi. "Kapal Ayah dirampas dengan cara yang sama — dan yang dirampas tidak pernah berhenti menjadi milik dengan cara yang sama dengan cara hal-hal yang dirampas tidak pernah berhenti menjadi milik di hati orang yang dirampas dengan cara yang rapi."
Dan ayahnya membuka kotak tua di bawah tempat tidur dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — kotak yang berisi sisa-sisa kapal sepuluh gross ton itu dengan cara yang sama: surat-surat kepemilikan yang sudah menguning dengan cara yang rapi, satu foto kapal di dermaga dengan cara yang sama, dan daftar iuran yang ditulis tangan dengan cara yang sama dengan cara surat-surat kapal yang hilang selalu disimpan paling rapi oleh orang-orang yang kehilangannya dengan cara yang rapi. Tidak pernah dibuang dengan cara yang sama — karena orang yang dirampas tidak pernah membuang bukti bahwa ia pernah memiliki dengan cara yang sama dengan cara orang-orang yang dirampas selalu menyimpan bukti bahwa mereka pernah memiliki dengan cara yang rapi.
Dan untuk pertama kalinya Mala menceritakan pekerjaannya dengan utuh kepada ayahnya dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — bukan potongan-potongan dengan cara yang sama, bukan kabar-kabar ringan dengan cara yang sama: pola sembilan tangkapan tujuh dilepas dengan cara yang rapi, pipa pelepasan dengan cara yang sama, pasar terapung dengan cara yang sama, dan garis yang dijaganya setiap malam dengan cara yang sama dengan cara cerita-cerita yang diceritakan utuh untuk pertama kalinya selalu berdiri paling berat dengan cara yang rapi. Dan ayahnya mendengarkannya dengan kaki yang benar yang sama — tanpa memotong dengan cara yang sama, tanpa menasihati dengan cara yang sama, dengan cara yang sama dengan cara ayah-ayah yang baik selalu mendengarkan cerita anaknya yang sudah dewasa dengan cara yang rapi.
Dan di akhir cerita, dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, ayahnya hanya berkata satu kalimat dengan cara yang rapi — kalimat yang dibawa Mala kembali ke kapal dengan cara yang sama: "Kau menjaga garis yang tidak sempat Ayah jaga dengan cara yang sama — dan itu cukup dengan cara yang rapi, itu lebih dari cukup dengan cara yang sama dengan cara anak-anak yang menjaga garis yang tidak sempat dijaga ayahnya selalu lebih dari cukup dengan cara yang rapi."
Aksara