Garis Pasang Terakhir

Kiamat di sini datang pelan dan tanpa ledakan: permukaan laut naik sementara tanah pesisir terus ambles, hingga rob (banjir pasang) yang dulu setahun sekali kini datang dua kali sehari dan tak pernah benar-benar surut. Kota nelayan Muara Sigar tenggelam bertahap — sumur asin, sawah jadi tambak liar, masjid sebatas lutut, kuburan timbul-tenggelam. Maesaroh, operator rumah pompa dan pintu air kota, adalah orang yang paling tahu seberapa cepat airnya menang, karena tugasnya tiap hari adalah menghitung selisih yang kalah. Saat tanggul retak, anggaran menguap, pompa dijarah, dan pemerintah menawarkan relokasi yang merampas harga diri, Mae terjepit di antara air yang naik tak terbendung, warga yang menolak meninggalkan tanah & makam leluhur, dan calo tanah yang memborong kampung sekarat. Ini bukan tsunami sekali pukul, bukan wabah, bukan letusan, bukan kekeringan — ini terlalu banyak air yang datang perlahan, menelan satu kampung tiap musim, menguji siapa yang masih bisa tetap manusia saat rumah pelan-pelan jadi laut.