Hidung yang Tak Pernah Bohong

Seruni Wastiti, 29 tahun, handler unit K9 pencarian-dan-pertolongan (SAR) di sebuah kabupaten kaki gunung, bekerja dengan Kestrel—Malinois jantan berusia delapan tahun yang membesarkannya lewat kerja keras lapangan, bukan sekolah trah elite. Kerja K9 di sini membumi dan beraturan keras: anjing pelacak tidak menebak, melainkan membaca molekul bau yang ditinggalkan tubuh manusia—sel kulit mati, keringat, jejak yang luruh dan tergeser angin, hujan, panas. Setiap pelacakan punya jendela waktu: bau menua, kontaminasi menumpuk, dan anjing punya batas fisik—paling banyak beberapa jam efektif di medan berat sebelum lelah dan dehidrasi menumpulkan hidungnya. Yang membuat kemitraan ini bertaruh adalah tubuh Kestrel sendiri: displasia pinggul yang memburuk, ligamen yang pernah robek dan menyatu rapuh, serta vonis dokter hewan bahwa setiap pelacakan medan ekstrem mempercepat hari ketika Kestrel tak bisa lagi bekerja—mungkin tinggal satu musim. Seruni tahu jam pasir itu nyata dan tak bisa diputar balik. Ketika sebuah pencarian orang hilang rutin—seorang pendaki yang tak pulang—menemukan tubuh di tempat yang menurut hidung Kestrel "salah" (jejak baunya berpencar tak wajar, ada bau manusia kedua yang tak seharusnya ada), Seruni terseret pada pola: beberapa "kecelakaan" dan "orang hilang" di wilayahnya menyimpan jejak bau yang tak cocok dengan cerita resmi. Ia bukan detektif; ia tidak merangkai benang merah dalam kepala. Ia hanya percaya satu hal—hidung yang tak pernah bohong—dan untuk membuktikan apa yang dicium Kestrel, ia harus mengirim anjing tuanya kembali ke medan yang justru paling cepat menghabisinya.