Dua nama perusahaan dengan alamat yang sama di kota itu bernama PT Lembah Selo Permai dan PT Selo Harmoni Abadi — dan kemiripan nama itu bukan kebetulan, seperti tidak ada yang kebetulan dalam seluruh cerita ini.
Malam itu, di lantai ruang tamu rumah Banyu, dokumen-dokumen itu dibentangkan di antara dua cangkir kopi yang mendingin dan satu anjing tua yang berbaring di tengahnya seperti penanda halaman hidup. Banyu membaca nama-nama perusahaan itu keras-keras, dan berhenti di PT Lembah Selo Permai, dan tertawa tanpa humor sedikit pun. "Mereka menamai perusahaan boneka itu dari lembah yang mereka kubur di dalamnya," katanya. "Itu bukan arogan, Run. Itu lebih buruk: itu rutinitas. Orang-orang yang melakukan ini sudah melakukannya berkali-kali sampai tidak perlu lagi menyembunyikan petunjuk — karena tidak pernah ada yang datang membacanya sebelumnya." Dan ia mengambil serbet dan mulai menggambar garis-garis antara nama-nama itu dengan keterusterangan dokter hewan, dan di tengahnya menulis satu kata besar: TUBUH., dengan akses yang tidak dimiliki Seruni: dua perusahaan itu terdaftar di alamat ruko yang sama, dua pintu dari kantor sebuah konsultan properti yang lebih besar, yang namanya muncul di proyek-proyek lereng di tiga kabupaten. Dan konsultan itu, pada gilirannya, bekerja untuk satu nama lagi — sebuah grup pengembang dari kota besar yang proyeknya selalu datang dengan pola yang sama: tanah murah di lereng, resor kecil di awal, jalan yang diperlebar di tengah, dan penduduk yang pindah dengan uang yang tidak pernah sebesar janjinya.
"PT Lembah Selo Permai," kata Seruni, membacanya dua kali di kertas itu. "Lembah Selo. Mereka bahkan menamai perusahaannya dari lembah itu."
"Atau lembah itu yang menamai mereka," jawab Wahyu. "Perusahaan-perusahaan boneka seperti itu sering dinamai dari targetnya. Itu cara mereka mengingat untuk apa perusahaan itu dibuat. Tapi itu bukan bagian yang menarik, Run. Bagian yang menarik adalah ini: penawaran pertama untuk tanah keluarga Pak Hadi tercatat tiga tahun lalu — dan tiga tahun lalu adalah tahun ketika orang-orang mulai hilang di gunung itu dengan lebih sering. Aku sudah menyusun kembali waktunya. Penawaran naik setiap kali ditolak, dan setelah setiap penolakan besar, ada satu orang lagi yang tidak pulang dari lereng. Aku tidak mengatakan itu bukti. Aku mengatakan itu pola, dan pola itu membuat perutku tidak enak dengan cara yang tidak bisa kutulis di berita acara."
Wahyu mendapatkan daftar itu bukan dalam satu malam — seminggu bekerja dengan sabar di antara tugas-tugas lainnya, lewat kenalan di kantor registrasi kota yang mengenalnya sejak pendidikan, dan lewat malam-malam membaca akta pendirian di layar laptop kantornya yang lambat. Dua akta pendirian itu difotokopinya resmi, dan notarisnya satu orang untuk dua perusahaan, dan notaris itu juga yang menangani tiga pembelian tanah lereng lain dalam dua tahun terakhir. Ia menambahkannya ke papan dengan satu garis tipis ke notaris itu, dan satu pertanyaan di sebelahnya yang ditulisnya kecil supaya tidak terbaca dari foto: notaris yang sama tiga kali di tanah lereng — kebetulan, atau keran administrasi untuk satu tangan yang sama?
Dan di bawah nama-nama perusahaan itu, di catatan kaki kecil yang ditambahkan Wahyu dengan spidol: tiga direktur, dua orang yang sama di dua perusahaan. Nama ketiga hanya inisial. Dan inisial itu, dalam pengalaman Wahyu, biasanya bukan orang yang ingin namanya diketahui dengan mudah.
Seruni membaca daftar itu dua kali, dan menyimpan salinannya — di kartu memori, di saku dalam, di tempat yang sudah menjadi rumah tetap untuk hal-hal yang tidak boleh hilang — dan berkata hal yang sudah diketahuinya sejak kantor desa tapi perlu diucapkannya dengan keras supaya menjadi nyata:
"Ini bukan tentang pendaki yang celaka. Ini tentang tanah, dan tentang orang-orang yang berdiri di antara tanah itu dan orang-orang yang menginginkannya. Pak Hadi bukan korban pertama. Dia korban yang paling mahal — karena dia satu-satunya yang tidak bisa dibeli, dan tidak bisa ditakuti, dan tidak bisa dibiarkan."
"Dan Mas Toyib yang memandu tim survei mereka tanpa tahu untuk apa," kata Wahyu pelan. "Dan Mbah Karto yang melihat sesuatu di lereng dalam pengembaraannya. Dan tulang-tulang di longsoran yang lebih tua dari semua itu — yang artinya skema ini lebih tua dari tiga tahun, dan lebih besar dari satu perantara, dan lebih dalam dari yang sudah kita gali sampai sekarang."
Mereka berdiri di kantor kecil itu dengan peta yang mulai terlihat — bukan peta gunung, peta lain, peta uang dan tanah dan orang-orang yang menghubungkan keduanya — dan di tengah peta itu, dengan jas hujan relawannya yang selalu bersih, Pak Sukur menunggu untuk diberi nama perannya. Dan malam itu, di lantai rumah Banyu, Seruni dan dokter itu memetakan jaringnya di serbet demi serbet, dan di tengahnya menulis satu kata besar dengan spidol: TUBUH. Dan mereka memandanginya dalam hening yang lama, karena setelah ditulis, kata itu tidak bisa dihapus kembali menjadi garis-garis. Dan sejak malam itu, papan di kepala Seruni tidak pernah lagi tersusun dari kartu — tersusun dari tubuh, dari jaringnya, dari orang-orang yang menopangnya dengan benar selama bertahun-tahun lamanya terus sekarang.
Aksara