Pak Darto melihat papan itu secara tidak sengaja — ia datang untuk mengantar surat cuti ke rumah Banyu dan menemukan kartu-kartu dan tali dan foto-foto di dinding ruang tamu, dan berdiri di sana lama tanpa bicara sementara Seruni menghitung apakah akan menjelaskan atau tidak. Kepala unit itu berjalan mendekat, membaca dua kartu, dan berkata tanpa menoleh, dengan suara yang tidak berubah sedikit pun: "Kalau ada yang bertanya dari kantor, ini latihan pola pencarian untuk materi handler. Aku yang menugaskanmu. Ada suratnya kalau perlu, dan suratnya akan bertanggal minggu lalu." Lalu ia menoleh, dan untuk sepersekian detik, wajahnya bukan wajah kepala unit yang terjepit anggaran: "Kerjakan dengan benar, Run. Dan jangan mati untuk itu. Unit ini sudah punya terlalu banyak nama di papan."
Lima nama itu disusun Seruni di papan kecil di rumah Banyu — rumah tamu yang masih menjadi papan sementaranya — dengan kartu dan tali dan foto-foto fotokopian yang disusunnya dalam diam selama dua malam.
Pak Hadi, tiga puluh empat, tebing Watu Gemulung. Mas Toyib, pemandu, sungai Lembah Selo. Mbah Karto, demensia, lereng bawah. Dan dua nama dari daftar Wahyu yang tidak pernah sampai ke unitnya: seorang pencari kayu bakar dari desa sebelah yang hilang empat tahun lalu dan tidak pernah ditemukan, dan seorang surveyor muda dari kantor pertanahan kabupaten yang hilang dua tahun lalu dalam tugas lapangan dan jasadnya tidak pernah ada — hanya laporan "keluar jalur, tidak diketahui" yang ditulis terlalu cepat dan ditutup terlalu rapi.
Lima nama. Dan ketika ia meletakkan garis-garis di antara mereka, polanya berdiri seperti menara di lereng: bukan siapa mereka, melainkan di mana mereka berdiri.
Pak Hadi — tanahnya di lereng timur, bidang datar satu-satunya. Pencari kayu bakar — wilayahnya lereng yang sama, tiga kilometer dari bidang itu. Mbah Karto — ditemukan di lereng bawah, di bawah jalur yang menghadap bidang itu. Surveyor muda — tugas lapangannya, menurut berkas yang didapat Wahyu dengan susah payah, adalah mengukur ulang batas-batas tanah di sisi lembah itu, dan catatan terakhirnya yang tidak pernah sampai ke kantornya adalah tentang batas yang tidak cocok. Dan Mas Toyib — pemandu yang dibayar untuk membawa sebuah tim kecil ke sisi lain lembah, ke cekungan, ke titik yang kemudian tidak pernah boleh diceritakan.
Semua jalan itu, kalau dilipat di peta, bertemu di satu sisi gunung. Dan di sisi gunung itu, berdiri satu orang yang hafal setiap jurangnya seperti telapak tangan.
"Tapi pola bukan bukti," kata Banyu, memandang papan itu dari ambang pintu dengan kopi yang sudah dingin di tangannya. "Itu yang akan dikatakan pengacaranya, dan itu benar. Pola itu peta untuk penyelidik, bukan palu untuk hakim. Kau membutuhkan satu hal yang menghubungkan dia secara fisik ke salah satu nama ini — satu barang, satu jejak, satu serat — dan kau belum punya itu, Run. Belum."
"Belum," kata Seruni. "Tapi aku tahu di mana mencarinya."
Dan ia memberi tahu Banyu — bukan Wahyu, belum Wahyu, karena yang akan dikatakannya bukan rencana yang bisa dibawa ke polisi — tentang cekungan di balik batu besar di atas tebing Watu Gemulung, tempat orang kedua berhenti dan duduk dan turun sendirian, tempat yang belum disentuh siapa-siapa. Tentang puntung rokok, atau kain, atau apa pun yang ditinggalkan orang di tempat mereka pikir tidak akan pernah dicari siapa pun. Dan tentang anjing tua yang pinggulnya tinggal satu pekerjaan lagi, yang hidungnya adalah satu-satunya yang bisa berdiri di cekungan itu dan berkata dengan pasti: di sini, atau tidak ada.
Banyu mendengarkannya sampai selesai, dan tidak menjawab untuk waktu yang lama, dan ketika menjawab, jawabannya bukan ya dan bukan tidak:
"Aku tidak akan menghentikanmu, karena menghentikanmu berarti lima nama itu tetap di papan selamanya. Tapi aku juga tidak akan mengantarmu, karena mengantarmu berarti aku ikut membunuh anjing itu pelan-pelan. Yang akan kulakukan adalah ini: kau datang ke klinik dua hari sebelum kau berangkat, dan kita buat protokol yang membuat pelacakan itu sekecil mungkin harganya — istirahat yang dijadwalkan, batas waktu yang tidak bisa ditawar, dan aku di ujung radio. Dan kau berjanji kepadaku, di depan papan ini, satu hal: kalau hidungnya mengatakan tidak ada, kau pulang. Tidak ada dorongan kedua. Tidak ada satu kali lagi. Kalau dia berkata tidak ada, itu berarti tidak ada, dan kau membawanya pulang seperti membawa orang tua pulang dari kerja terakhirnya."
Seruni mengangguk, dan menuliskan janji itu di bawah papan, dengan tangannya, karena janji yang ditulis lebih sulit diingkar daripada janji yang diucapkan. Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil, satu baris lagi untuk dirinya sendiri: janji ini tidak akan diingkar — bukan karena aku kuat, karena anjing itu sudah terlalu banyak memberi untuk dikhianati dengan keinginan. Dan Banyu, dari dapur, berkata tanpa menoleh: dicatat. janji sudah resmi. tidak ada jalan kembali. Dan itu, untuk dua makhluk yang sudah lama tidak punya jalan mudah, justru melegakan. Mereka tidur lebih awal malam itu, dan bangun dengan lebih sedikit takut dari kemarin mana pun juga.
Aksara