Tanah warisan keluarga Pak Hadi itu ada di kaki lereng sebelah timur, dua belas hektar yang menghadap lembah, dan Seruni melihatnya untuk pertama kalinya dari jendela kantor desa dengan map pertanahan yang sudah mulai usang di tangannya.
Bukan tanah biasa — itu yang membuatnya mahal dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan subur. Dua belas hektar itu adalah satu-satunya bidang datar di sisi lembah itu, dan di atas kertas ia hanya sawah dan kebun, dan di atas peta pengembang ia adalah sesuatu yang lain: satu-satunya tempat di mana sebuah bangunan besar bisa berdiri dengan jalan yang sudah ada dan pemandangan yang tidak bisa dibeli. Subur bisa ditemukan di mana-mana. Posisi hanya satu.
"Sejak kapan tanah ini diminati orang?" tanya Seruni kepada petugas desa — perempuan paruh baya bernama Bu Lastri, dengan kacamata di rantai dan ingatan arsip yang lebih baik dari komputer mana pun di kabupaten itu.
Sebelum kantor desa, Banyu mengantarnya lewat jalan lereng — dan dari satu titik di jalan itu, tanah itu terbentang di bawahnya seperti peta yang dibentangkan. Dua belas hektar datar di sisi lembah yang semuanya curam, dengan jalan lama yang sudah keras oleh tahun-tahun, dan air yang lewat di batasnya sepanjang tahun. Seruni berdiri di sana lebih lama dari yang diperlukan, dan Banyu membiarkannya berdiri, dan akhirnya ia berkata, bukan kepadanya, ke lereng: "Di kota, orang membaca ini dan melihat resor. Di sini, kami membacanya dan melihat sawah kakek-kakek kami. Itu dua buku yang tidak akan pernah sepakat harga." Dan ia mengambil dua foto dari titik itu — bukan untuk bukti, untuk buku lognya, untuk mengingat seperti apa tanah itu sebelum semua orang mulai menginginkannya.
Bu Lastri tidak menjawab langsung. Ia menurunkan map lain, membukanya di halaman yang sudah ditandainya dengan kertas kecil — dan Seruni melihat bahwa ia sudah menandainya sebelum ditanya, yang artinya pertanyaan ini sudah ditanyakan sebelumnya, yang artinya ia bukan orang pertama yang datang dengan pertanyaan tentang tanah itu.
"Tiga tahun terakhir, empat penawaran," kata Bu Lastri akhirnya, dengan suara orang membaca cuaca. "Dua dari perusahaan yang namanya berbeda tapi alamatnya sama di kota. Satu dari perorangan, pengusaha dari kabupaten sebelah. Dan satu — yang paling sering datang — dari seorang penengah. Bukan pembeli sendiri. Orang yang mengaku mewakili pembeli yang tidak pernah disebutkan namanya, dengan harga yang naik setiap kali ditolak dan janji-janji yang turun setiap kali naik." Ia melepas kacamatanya, menggosoknya dengan ujung bajunya, dan memasangnya kembali dengan gerakan yang memberinya waktu untuk memutuskan seberapa banyak akan dikatakannya. "Penengah itu tidak pernah datang ke kantor ini resmi. Tapi semua orang tahu siapa yang menggerakkan penawaran-penawaran itu dari belakang, dan semua orang pura-pura tidak tahu, karena di kabupaten sekecil ini, pura-pura tidak tahu adalah cara bertahan yang paling tua."
Bu Lastri punya buku kecilnya sendiri — ia menunjukkannya sebelum menutup map, tanpa membukanya, hanya menepuknya sekali dari saku bajunya. "Semua yang datang ke kantor ini tercatat di komputer," katanya. "Tapi yang benar-benar terjadi tercatat di sini. Suamiku dulu menolak menjual kebunnya kepada orang-orang dengan janji-janji besar, dan kebunnya terbakar seminggu kemudian, dan tidak ada yang pernah ditangkap untuk itu. Jadi aku mencatat. Itu pekerjaan yang tidak tertulis di deskripsiku, tapi itu pekerjaan yang kupilih sendiri, dan aku sudah melakukannya lebih lama dari yang kau kira, Bu Seruni." Dan untuk pertama kalinya, Seruni mengerti kenapa perempuan itu menandai mapnya sebelum ditanya — karena ia sudah menunggu, bertahun-tahun, untuk seseorang yang akhirnya datang bertanya dengan benar. Ia sudah tahu, dan Bu Lastri tahu bahwa ia sudah tahu, dan beberapa nama lebih aman tidak diucapkan di kantor desa yang dindingnya tipis.
Yang ia tanyakan adalah hal lain: "Dan keluarga Pak Hadi — mereka pernah mau menjual?"
"Tidak pernah." Bu Lastri menggeleng, dan kali ini tanpa jeda. "Almarhum datang ke sini dua kali, tahun lalu. Bukan untuk menjual — untuk bertanya. Dia ingin tahu siapa yang menawar tanahnya, dan kenapa harganya naik terlalu cepat untuk tanah sawah. Orang itu bukan petani bodoh, Bu Seruni. Dia membaca penawaran-penawaran itu seperti membaca cuaca, dan dia tahu ada badai di belakangnya. Terakhir kali dia ke sini, dia bilang sesuatu yang saya catat di buku saya sendiri, karena kedengarannya seperti wasiat. Dia bilang: tanah ini bukan untuk dijual berapa pun harganya, karena tanah ini bukan miliknya — tanah ini titipan anak-cucunya, dan titipan tidak bisa dijual."
Wasiat. Kata itu berdiri di kantor desa itu lebih lama dari yang diperlukan, dan Seruni menyimpannya dengan cara yang sama seperti ia menyimpan pembacaan tanah: utuh, tanpa diubah, untuk dibawa ke tempat yang akan membacanya dengan benar. Dan Seruni meninggalkan kantor desa itu dengan satu sekutu baru yang tidak tercatat di buku siapa pun — petugas arsip yang sudah mencatat kebenaran sendirian selama bertahun-tahun, dan tidak lagi sendirian. Itu perubahan kecil yang tidak terlihat dari luar, dan besar sekali dari dalam, untuk selamanya setelah ini juga, katanya pelan sekali malam itu.
Aksara