Vonis itu dibacakan di hari Kamis, di ruangan yang berdiri penuh sampai ke koridor luar, dan memakan waktu empat jam untuk dibacakan sampai habis — empat jam yang tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang meninggalkan tempatnya.
Hakim membacakannya dengan urutan yang sudah menjadi urutan sejarah: fakta-fakta dulu, yang tidak bisa dibantah. Tulang-tulang di longsoran. Dokumen batas yang bergerak. Uang yang berjalan dari keran ke oknum ke atas. Puntung dengan DNA di cekungan di atas tebing. Serat dari jaket yang sama dengan jaket di tiga foto. Buku kecil dengan nama-nama dan tanggal dan jumlah. Senjata dari liang di sisi utara. Dan satu lelaki yang hadir di semua tempat itu, bertahun-tahun, dengan jas hujan relawan dan senyum yang tidak pernah sampai ke matanya.
Lalu vonisnya: pembunuhan berencana untuk tiga nama — Pak Hadi, Mas Toyib, Raden si surveyor muda yang cincinnya menunggu delapan tahun di tanah untuk ditemukan. Penelantaran dengan akibat kematian untuk Mbah Karto. Pemalsuan dokumen. Konspirasi. Senjata api.
Setiap nama dibacakan dengan keluarganya di barisan itu — dan setiap nama mengubah ruangan itu dengan caranya. Pak Hadi: istrinya berdiri tegak dengan anak-anaknya di sisinya, dan tidak menangis, karena ia sudah memutuskan sejak lama bahwa suaminya akan dibacakan dengan kepala yang tidak turun. Raden: ibunya berdiri juga, lebih lambat, dengan amplop surat-surat di dadanya, dan berkata keras-keras, tanpa izin, tanpa peduli: "ITU ANAK SAYA!" — dan tidak ada yang menegurnya, dan tidak ada yang menghentikannya, karena beberapa suara tidak perlu izin untuk dibacakan. Mas Toyib: kakaknya berdiri dengan kemarahannya yang sudah menjadi ketenangan, dan meletakkan satu tangan di hatinya, dan tidak melepaskannya sampai nama itu selesai dibacakan sampai ke huruf terakhirnya.
Hukuman seumur hidup.
Dan ketika kata itu dibacakan — seumur hidup — tidak ada tepuk tangan di ruangan itu. Ada sesuatu yang lebih dalam dari tepuk tangan: ada air mata yang berdiri, di barisan keluarga-keluarga itu, dari ibu Raden dengan amplop surat-suratnya, dari kakak Mas Toyib dengan kemarahannya yang akhirnya punya alamat, dari istri Pak Hadi dengan tanah warisan yang tetap di keluarganya, dari anak sulung Mbah Karto dengan kebenaran yang akhirnya bisa ia ceritakan kepada anak-anaknya tanpa membunuh apa pun.
Dan Pak Sukur mendengarkannya dengan wajah yang akhirnya, setelah sebelas minggu, kehabisan senyum — berdiri di sana sebagai lelaki tua biasa, dengan jas hujan yang sudah tidak diizinkan, dengan kebun yang sudah dibongkar batu demi batu dari gunung yang dirawatnya lebih lama dari merawat apa pun, dan tidak mengatakan apa-apa sampai dibawa keluar.
Sebelum dibawa keluar, Pak Sukur berhenti di pintu ruang sidang itu — diizinkan sebentar, karena hakimnya sudah turun dan ruangan itu sudah menjadi milik orang-orang — dan memandangi barisan-barisan itu untuk terakhir kalinya sebagai orang bebas. Matanya bergerak dari keluarga ke keluarga tanpa berhenti di satu pun dari mereka, dan menemukan Seruni di barisan ketiga, dan berhenti di sana. Dua detik. Tidak ada senyum di antara mereka, dan tidak ada ancaman, dan tidak ada penyesalan — hanya dua orang yang sudah berdiri di kabut yang sama di cerukan yang sama, saling mengetahui sepenuhnya, dan saling mengakui tanpa satu kata pun. Dan kemudian ia dibawa keluar, dan Seruni tidak berkedip, dan tidak ada satu pun di ruangan itu yang membaca apa yang berlalu di dua detik itu selain dua orang di dalamnya.
Oknum itu divonis terpisah, lebih ringan, dengan kerja samanya yang bernyanyi — dan rumahnya di kota dan dua mobilnya disita, dan tanda tangannya yang "cuma menandatangani" itu membawanya ke sel yang lebih kecil dari rumah lamanya. Konsultan properti di kota didakwa sebagai korporasi, dan grup pengembang di kota besar itu mulai diperiksa oleh orang-orang yang lebih besar dari kabupaten kecil itu — dan proyek "Kawasan Wisata Lembah Selo" itu mati di kertas, dibunuh oleh sidang yang tidak akan pernah masuk brosurnya.
Dan di kabupaten kecil itu, di warung-warung kopi dan di posko-posko, orang-orang berbicara tentang vonis itu selama berminggu-minggu — tentang anjing tua yang menemukan semuanya, tentang perempuan handler-nya yang tidak pernah berhenti percaya hidungnya, tentang relawan yang senyumnya tidak pernah sampai ke mata. Dan di salah satu warung itu, Pak Warto kembali dari kabupaten saudaranya, dan duduk di bangku lamanya, dan memesan kopi yang sama seperti empat tahun lalu, dan tidak ada yang menanyakan ke mana ia pergi — karena di desa itu, sekarang semua orang sudah tahu, dan tidak ada yang perlu mengatakannya keras-keras. Dan di barisan depan, ibu Raden duduk kembali dengan amplop itu di dadanya dan berkata kepada tidak ada, kepada ruangan itu, kepada delapan tahun: pulang, Nak. akhirnya pulang. Dan delapan tahun yang tersimpan di amplop itu akhirnya boleh diletakkan di meja, di rumah, di tempat yang terlihat — tidak pernah lagi disembunyikan. Dan di barisan depan, ibu Raden duduk kembali dengan amplop itu di dadanya dan berkata kepada tidak ada, kepada ruangan itu, kepada delapan tahun: pulang, Nak. akhirnya pulang. Itu saja yang dibutuhkan. Utuh. Juga.
Aksara