Sidang itu berjalan di pengadilan kabupaten kota, dalam ruangan yang penuh sampai ke pintu, dan memakan waktu sebelas minggu dari pembacaan dakwaan sampai vonis — sebelas minggu yang oleh wartawan-wartawan ditulis sebagai "sidang gunung", dan oleh orang-orang yang hadir di dalamnya dikenang sebagai sebelas minggu yang tidak pernah lambat, hanya panjang dengan cara yang benar.
Wahyu bersaksi di minggu ketiga, selama tiga hari — dengan map-mapnya, dengan papan-papannya yang difoto dan diperbesar, dengan ketenangan polisi muda yang sudah belajar dari kabut dan dari gudang yang terbakar bahwa bukti yang dirawat dengan benar tidak bisa dipatahkan oleh pertanyaan yang agresif. Pengacara bertanya kepadanya dua hari penuh, mencari celah di setiap langkah, dan menemukan satu prosedur yang tidak pernah dilewati, satu tanda tangan yang tidak pernah hilang, satu barang bukti yang tidak pernah tanpa rantai.
Dan Seruni bersaksi di minggu kelima, satu hari penuh, dan ia bersaksi dengan cara yang sudah diputuskannya sejak rapat pertama: bukan sebagai perempuan dengan anjing, sebagai ahli lapangan unit SAR dengan delapan tahun membaca tanah.
"Anda tidak akan menyebut anjing Anda sebagai saksi," kata pengacara itu, dengan nada yang sudah dipersiapkan untuk menjadi judul. "Mengapa, Bu Seruni? Karena Anda sendiri tidak percaya padanya?"
Dan ia menjawabnya dengan ketenangan yang tidak dipersiapkan — ketenangan yang datang dari delapan tahun lantai kandang dan lereng dan malam-malam membaca:
"Saya tidak menyebutnya saksi karena hukum tidak mengenalnya sebagai saksi, dan saya menghormati hukum lebih dari saya menghormati argumen Anda. Tapi saya akan memberi tahu Anda apa yang saya sebut anjing saya: alat ukur. Seperti tongkat tegangan, seperti meteran. Alat ukur tidak bersaksi di pengadilan — alat ukur menunjukkan kepada orang tempat untuk memeriksa, dan orang memeriksanya, dan yang ditemukan di pemeriksaan itulah yang bersaksi. Setiap barang bukti di ruangan ini ditemukan oleh manusia di tempat yang ditunjukkan oleh alat ukur itu, dan setiap barang bukti itu diverifikasi oleh laboratorium dan oleh prosedur dan oleh tangan-tangan yang tidak ada hubungannya dengan anjing. Kalau Anda ingin menyerang bukti-bukti ini, seranglah rantainya. Jangan serang hidungnya. Hidungnya tidak ada di ruangan ini. Hidungnya ada di rumah, di lantai, dengan kepalanya di pangkuan seseorang yang lebih saya percaya dari kebanyakan orang yang pernah saya temui di ruangan mana pun."
Di barisan ketiga, istri Pak Hadi menutup mulutnya dengan tangannya — dan tidak menyembunyikannya, membiarkannya di sana, seperti membiarkan sesuatu akhirnya keluar. Di barisan depan, hakim menuliskan sesuatu di berkasnya dengan lebih lama dari yang diperlukan satu kalimat. Dan di barisan belakang, seorang wartawan tua yang sudah meliput ratusan sidang menurunkan penanya dan tidak menulis apa-apa selama beberapa detik — dan kemudian menulis satu kalimat di margin bukunya dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil: alat ukur. dan jangan serang hidungnya. dan tidak ada satu pun dari kami yang tahu hari itu bahwa kalimat seperti itu akan berdiri lebih lama dari sidang itu sendiri.
Tidak ada tawa di ruangan itu — ada yang lebih baik: ada hening yang berubah kualitasnya, hening orang-orang yang baru saja mendengar sesuatu yang tidak bisa mereka bantah dengan cara yang mereka rencanakan. Dan pengacara itu melanjutkan ke pertanyaan berikutnya dengan jalur yang lebih lemah, dan hari itu tercatat di berita-berita sebagai hari ketika "anjing itu menjadi alat ukur resmi di pengadilan Indonesia" — dan tidak ada satu pun dari kami yang tahu hari itu bahwa kalimat seperti itu akan berdiri lebih lama dari sidang itu sendiri.
Hari kesaksiannya itu sampai ke unit lewat radio kecil di atas kulkas — dan seluruh regu berdiri di sekitarnya dengan pekerjaan yang berhenti di tangan, dan Lurik yang kepalanya miring ke arah suaranya di radio, dan Pak Darto yang berdiri di pintu dengan map yang tidak dibaca-baca. Ketika bagian alat ukur itu dibacakan keras-keras oleh penyiar berita, ada jeda kecil di kandang itu — dan kemudian Larung mengangguk sekali, dalam, seperti mengonfirmasi sesuatu di radionya, dan berkata kepada ruangan tanpa menoleh: "Itu dia. Itu cara yang benar untuk mengatakannya." Dan Kestrel, di rumah, tertidur di tengah laporan berita tentang dirinya di radio kecil itu — dengan kepala di pangkuan Seruni yang pulang dari pengadilan dengan sesuatu di matanya yang tidak akan dijelaskannya kepada siapa pun, dan tidak perlu dijelaskan.
Jaksa menyusunnya dalam lima dakwaan bertingkat: pembunuhan berencana untuk tiga nama. Penelantaran dengan akibat kematian untuk satu nama lagi. Pemalsuan dokumen pertanahan. Konspirasi untuk skema itu. Dan dakwaan kelima — yang dibacakan paling akhir, dengan ruangan yang paling hening dari semuanya: kepemilikan senjata api tanpa izin, dari liang di sisi lereng utara yang ditemukan oleh anjing muda berkaki panjang di malam ketiga. Dan jaksa menutup dakwaannya dengan satu kalimat yang dibacakan keras-keras di ruangan yang penuh: negara ini tidak akan pernah lagi menerima bahwa gunung adalah tempat untuk mengubur orang. Dan kalimat itu dicetak ulang di koran provinsi keesokan harinya, di halaman depan, di atas foto seekor anjing Malinois tua dengan matanya yang cokelat dan tenang. Dan jaksa menutup dakwaannya dengan satu kalimat yang dibacakan keras-keras di ruangan yang penuh: negara ini tidak akan pernah lagi menerima bahwa gunung adalah tempat untuk mengubur orang.
Aksara