Kasus Mbah Karto tidak menjadi dakwaan pembunuhan — dan memutuskan itu adalah salah satu hal tersulit yang harus dijual jaksa kepada dirinya sendiri, dan kepada keluarganya.
Fakta-faktanya dingin dan adil dengan cara yang hanya bisa dilakukan fakta: Mbah Karto, dengan demensia, mengembara ke situs itu dalam kebingungannya, dan di sana ia ditemukan oleh seseorang yang tahu apa yang dikubur di tanah itu. Orang itu tidak membunuhnya — tidak ada bukti kekerasan di tubuhnya, tidak ada tanda di tanahnya. Yang dilakukan orang itu lebih dingin dari membunuh: ia membiarkannya. Ia mengenali bahaya yang dibawa lelaki tua bingung itu ke kebunnya, dan ia tidak mengantarnya pulang, dan tidak melaporkannya, dan membiarkan malam dan dingin gunung melakukan sisanya. Penelantaran dengan akibat kematian — bukan pembunuhan, di mata hukum, tapi penelantaran dengan akibat kematian, yang hukumnya lebih ringan dan kebenarannya tidak lebih ringan dari apa pun.
Dan keluarga Mbah Karto diberi tahu dengan kebenaran yang utuh itu, dengan kejujuran yang lebih sulit dari kebohongan mana pun.
Rumah keluarga Mbah Karto menyimpan tiga setengah tahun dengan cara yang hanya bisa dilakukan keluarga yang kehilangan tanpa jawaban: kursi kakek di jendela yang tidak pernah dipindah, dengan bantal yang dipukul-pukul setiap minggu oleh neneknya seperti ritual yang tidak diakui ritual. Foto-foto di dinding yang tidak pernah diturunkan — Mbah Karto dengan cucu-cucu di bahunya, dengan senyum yang besar dan tidak pernah menua di kertas. Dan sebuah papan kecil di dekat pintu dengan peta lereng yang penuh dengan tanda-tanda pencarian yang sudah pudar oleh tahun-tahun, dan satu kalimat di bawahnya dengan tulisan tangan anak sulungnya: kita akan menemukanmu, Bapak. Dan Seruni membaca kalimat itu dari pintu, dan merasakan seluruh berat dari apa yang akan disampaikannya di ruang tengah itu — bahwa mereka sudah menemukannya, dan bahwa menemukan itu tidak selalu terasa seperti menemukan.
Anak sulungnya — seorang lelaki empat puluhan dengan wajah yang sudah menua oleh tiga setengah tahun mencari jawaban — mendengarkan semuanya, dan berdiri di ruang tengah rumah keluarga itu dengan tangan di dinding, dan berkata dengan suara yang tidak pernah naik:
"Jadi ayah saya tidak tersesat. Ayah saya ditemukan, dan dibiarkan, oleh orang yang bisa mengantarnya pulang dan memilih untuk tidak melakukannya. Dia tidak mati karena demensianya. Dia mati karena berguna untuk dibiarkan mati." Ia berhenti, dan dadanya bekerja untuk waktu yang lama sebelum melanjutkan. "Dan saya sudah tiga setengah tahun berkata kepada anak-anak saya bahwa kakek mereka tersesat, dan itu salah, dan sekarang saya harus pulang dan memberi tahu mereka bahwa kakek mereka dibuang. Beri tahu saya, Bu Seruni, bagaimana cara memberi tahu anak-anak itu tanpa membunuh sesuatu di dalam mereka juga."
Dan Seruni memberitahunya satu hal lagi — satu hal yang disimpannya tiga setengah tahun dan tidak pernah diucapkannya keras-keras kepada siapa-siapa: bahwa di pencarian itu, Kestrel menarik ke arah jalan setapak yang lebih rendah, dan ia mengabaikannya, dan Mbah Karto ditemukan oleh tim manual di lereng yang lain. "Aku membawanya sejak itu," katanya kepada anak sulung itu, dengan suara yang tidak dilindungi oleh apa pun. "Setiap pencarian sejak itu. Anjingku tahu sebelum aku tahu, dan aku tidak mendengarkannya. Jadi kebenaran itu tidak hanya milik lelaki yang membiarkan ayahmu. Sebagian kecil dari kebenaran itu juga milikku, dan aku membawanya, dan aku tidak akan meletakkannya dengan berbohong tentangnya."
Dan Seruni menjawabnya dengan hal yang ia pelajari dari gunung dan dari anjing-anjingnya dan dari orang-orang yang sudah lebih dulu membawa berita seperti ini:
"Beri tahu mereka bahwa kakek mereka orang baik, dan bahwa orang baik kadang berjalan ke tempat yang salah di waktu yang salah, dan itu bukan salahnya. Beri tahu mereka bahwa orang yang membiarkannya sudah ditangkap dan akan menjawab untuknya di depan hakim, dengan nama kakek mereka dibacakan keras-keras. Dan beri tahu mereka satu hal lagi, yang paling penting dari semuanya: bahwa kakek mereka tidak dilupakan. Bahkan oleh gunung yang gelap itu. Terutama oleh orang-orang yang tidak pernah mengenalnya dan tetap mencarinya sampai kebenarannya ditemukan. Anak-anak tidak hancur oleh kebenaran, Pak. Anak-anak hancur oleh kebohongan yang terasa seperti kebohongan. Kebenaran yang diberikan dengan cinta tidak pernah menghancurkan apa pun yang tumbuh."
Dan anak sulung itu pulang dengan kebenaran itu, dan menceritakannya kepada anak-anaknya, dan keluarga itu berdiri — seperti keluarga-keluarga berdiri di seluruh cerita ini, dengan patah yang tidak disembunyikan dan dengan kebenaran yang akhirnya punya alamat. Dan anak sulung itu, seminggu kemudian, datang ke kandang dengan dua cucunya, dan memperkenalkan mereka kepada Kestrel dengan hormat dan pelan, dengan cerita tentang anjing yang menemukan kebenaran kakek mereka. Dan kursi di jendela rumah keluarga itu, untuk pertama kalinya dalam tiga setengah tahun, dipindahkan ke tempat yang menghadap taman, karena kakek itu sudah ditemukan, dan kursinya sudah boleh berhenti mencari. Dan anak sulung itu, seminggu kemudian, datang ke kandang dengan dua cucunya, dan memperkenalkan mereka kepada Kestrel dengan cara kakek-nenek memperkenalkan orang tua: dengan hormat, dengan pelan, dengan cerita tentang anjing yang menemukan kebenaran kakek mereka. Dan kursi di jendela rumah keluarga itu, untuk pertama kalinya dalam tiga setengah tahun, dipindahkan — bukan dilupakan, dipindahkan, ke tempat yang menghadap taman, karena kakek itu sudah ditemukan, dan kursinya sudah boleh berhenti mencari.
Aksara