Keluarga Mas Toyib diberi tahu di rumah mereka yang kecil di pinggir desa, di sore yang turun hujan, dan Wahyu yang menyampaikannya — bukan polisi lain, Wahyu sendiri, karena beberapa berita hanya boleh disampaikan oleh orang yang tahu harganya.
Ketahuannya begini, disampaikan dengan urutan yang sudah dipikirkan berminggu-minggu: bahwa Mas Toyib tidak tenggelam karena ceroboh, seperti yang ditulis laporan dua tahun lalu. Bahwa ia dibayar untuk memandu sebuah tim kecil ke sisi lain lembah, tanpa tahu untuk apa, dan di sana ia melihat sesuatu yang tidak seharusnya dilihatnya — dan sesuatu itu, dan bukan sungai, yang membawanya dari keluarganya. Bahwa orang yang membawanya sudah ditangkap, dan akan diadili, dan akan menjawab untuk Mas Toyib dan untuk yang lainnya. Dan bahwa nama Mas Toyib akan ditulis dalam putusan pengadilan itu — bukan sebagai pemandu ceroboh, sebagai korban, sebagai orang yang dibunuh untuk kesaksiannya yang tidak pernah ia minta.
Perjalanan ke rumah keluarga itu diputuskan dalam rapat kecil di kantor polres — tentang siapa yang menyampaikan, dan bagaimana, dan apa yang dibawa. Seruni yang mengusulkan Wahyu, dan alasannya diterima tanpa dibantah: keluarga itu sudah dua tahun memakai kata resmi untuk menutupi luka, dan kata resmi hanya bisa dipatahkan oleh orang yang membawa kata resmi berikutnya dengan wajah yang benar. Dan Seruni datang juga — bukan untuk menyampaikan, untuk berdiri di samping, karena topi Mas Toyib ada di mobilnya, dan topi itu bukan barang yang boleh dikembalikan oleh orang asing. Hujan sudah turun ketika mereka tiba, dan mereka menunggunya di mobil sampai reda, dan tidak ada yang berbicara, karena beberapa berita tidak boleh disampaikan dengan napas yang masih berjalan.
Kakak Mas Toyib mendengarkannya sampai selesai tanpa memotong, dan kemudian berdiri dan berjalan ke dapur kecil di belakang rumah, dan kembali dengan kopi yang dibuat dengan tangan yang tidak stabil, dan berkata hal yang akan diingat Wahyu sepanjang karirnya:
"Dua tahun saya percaya abang saya ceroboh. Dua tahun saya percaya dia meninggalkan kami karena kesalahannya sendiri. Dan dua tahun itu, saya marah kepadanya — saya marah kepada orang yang sudah mati karena saya pikir dia tidak berhati-hati. Dan sekarang saya tahu dia dibunuh karena melihat sesuatu, dan kemarahanku itu ada di mana? Kemarahanku dua tahun itu harus kutaruh di mana, Pak Polisi?"
Dan Wahyu menjawabnya dengan satu-satunya jawaban yang benar — bukan jawaban yang menenangkan, jawaban yang benar:
"Taruh di sidangnya. Bawa ke sidangnya. Kemarahan itu adalah milikmu, dan sidang itu adalah tempatnya, dan ketika hakimnya membaca nama abangmu, kau akan ada di sana dengan kemarahan itu, dan kau akan melihat orang yang membawanya dari kalian menjawab untuknya. Itu satu-satunya tempat untuk kemarahan sebesar itu. Tempat lain akan membakarmu dari dalam."
Hujan itu reda saat mereka di ambang pintu, seperti berhenti untuk mendengarkan. Dan ibu Mas Toyib membukakan pintu dengan pertanyaan pertama yang bukan tentang kasus — pertanyaan ibu, yang sudah dua tahun disimpannya: "Apakah dia menderita, Bu Seruni? Anak saya. Apakah dia menderita di akhirnya?" Dan Seruni menjawabnya dengan kebenaran yang sudah diputuskannya tidak akan dibungkus: "Kami tidak tahu itu, Bu. Kami tidak akan pernah bisa menjawab itu dengan pasti. Yang bisa kukatakan dengan pasti: dia tidak ditinggalkan. Orang-orang mencarinya sampai kebenarannya ditemukan, dan mereka yang membawanya akan menjawab untuknya. Itu yang bisa kuberikan kepadamu hari ini, dengan tangan saya di atasnya." Dan ibu itu menangkap napasnya, dan menahannya, dan mengangguk, dan mengizinkan mereka masuk.
Dan topi Mas Toyib — topi lama yang disimpan keluarganya dua tahun dan dipinjamkan kepada Seruni untuk pelacakan yang membuka semuanya — dikembalikan kepada mereka dengan dua tangan, oleh Seruni sendiri, dengan cerita lengkap tentang apa yang dilakukan topi itu di kabut Lembah Selo.
Ibu Mas Toyib memegang topi itu di pangkuannya seperti memegang anak kecil, dan berkata kepadanya, dan kepada Seruni, dan kepada sore yang turun hujan: "Dia menemukan mereka dengan hidungnya. Abangku ditemukan dengan hidung anjing itu. Beri tahu anjing itu bahwa keluarga ini akan memberinya makan seumur hidupnya kalau dia mau datang. Beri tahu anjing itu bahwa dia bukan anjing di keluarga ini. Dia orang di keluarga ini."
Dan Seruni membawa pulang pesan itu, dan menyampaikannya malam itu kepada Kestrel di lantai kandang, dan anjing tua itu mendengus dan menutup matanya — dan ia memilih untuk membacanya sebagai diterima, karena pesan-pesan seperti itu memang seharusnya diterima, bukan dipertanyakan. Dan malam itu, sebelum tidur, Seruni menambahkan satu baris di buku lognya: topi sudah pulang. dan kemarahan kakaknya sudah punya alamat. dan di sidangnya nanti, alamat itu akan dibacakan keras-keras oleh hakim, dan seluruh dunia akan tahu di mana kemarahan itu tinggal selama dua tahun. Dan malam itu, sebelum tidur, Seruni menambahkan satu baris di buku lognya: topi sudah pulang. dan kemarahan kakaknya sudah punya alamat. dan di sidangnya nanti, alamat itu akan dibacakan keras-keras oleh hakim, dan seluruh dunia akan tahu di mana kemarahan itu tinggal selama dua tahun. dan ditinggalkan terkunci sampai pagi. Bersih. Juga.
Aksara