Banyu tidak merestui. Itu ditegaskannya di pintu klinik, sebelum Seruni sempat melepas sepatu — dan itu bukan berita, karena mereka berdua sudah tahu itu sejak janji di papan itu ditulis.
"Tidak ada restu," kata dokter itu, dan membukakan pintu lebih lebar. "Yang ada adalah protokol, dan protokol itu tidak bisa ditawar — bukan karena aku keras, melainkan karena aku satu-satunya yang akan menghadapinya di meja periksa kalau kau salah. Jadi duduk, dan dengarkan sampai selesai, dan jangan memotongku dengan argumen yang sudah kutahu semuanya."
Dua hari sebelum klinik itu, persiapan dimulai di rumah — dengan timbangan dapur dan buku log yang sudah menjadi buku medis. Obat antiinflamasi pertama diberikan dengan makanan pagi, disimpan dalam potongan keju kecil seperti biasa, dan Kestrel memakannya tanpa membacanya — atau membacanya dan memilih percaya, dan tidak ada cara untuk tahu dan tidak perlu tahu. Jadwalnya tertulis di kulkas: obat dua kali sehari, jalan ringan dua kali sepuluh menit, tidak lebih, dan sisanya istirahat total — yang oleh Kestrel diartikan sebagai kemalasan yang mencurigakan dan oleh Seruni diartikan sebagai menabung. Dan malam sebelumnya, ia berkata kepadanya dengan tangan di kepalanya, di lantai, seperti selalu: "Bukan untuk kerja. Untuk pulang. Kita pergi untuk pulang, dan semua hal lain adalah bonus kalau pulangnya utuh."
Protokol itu ditulis di papan tulis klinik, dengan spidol, dengan empat bagian yang diberi nomor — dan Seruni membaca semuanya tanpa memotong, seperti diperintahkan, karena ia sudah belajar bahwa dokter yang tidak merestui tapi tetap membantu adalah dokter yang sedang menyelamatkan dua makhluk sekaligus dengan satu-satunya cara yang dimilikinya.
Satu: persiapan badan. Dua hari penuh sebelum berangkat — bukan satu hari, dua — dengan obat antiinflamasi yang dihitung untuk pinggul itu dan tidak lebih, jadwal istirahat total tanpa kerja unit, dan makanan yang ditimbang. "Kau tidak menyiapkan pinggul itu untuk menang," kata Banyu. "Kau menyiapkannya untuk tidak kalah. Itu dua hal yang berbeda, dan mengaburkan keduanya adalah cara orang-orang kehilangan anjingnya lebih awal dari yang tertulis."
Dua: batas waktu. Satu jam kerja di cekungan itu, tidak lebih, dan istirahat tiap dua puluh menit yang tidak bisa ditawar bahkan kalau jejaknya menguat. "Jejak yang menguat itu godaan, dan godaan itu pembunuh. Kalau kalian berhenti di empat puluh menit dengan hidung masih bekerja, itu bukan gagal. Itu menang dengan sisa. Dan kalian pulang dengan anjing yang masih bisa berdiri besok."
Tiga: radio. Setiap dua puluh menit, tanpa kecuali, dan satu kata sandi — "jawar" — yang berarti turun sekarang tanpa argumen, dari Banyu atau dari Seruni, kepada siapa pun yang mengucapkannya. "Kalau aku mengucapkannya, kau turun. Kalau kau mengucapkannya, kau turun. Tidak ada diskusi di dalam kata itu. Kata itu bukan kata, itu saklar."
Dan empat, yang ditulisnya paling bawah dengan garis bawah dua kali dan dibacanya keras-keras: jika pinggulnya mengunci di lapangan — jika anjing itu berhenti dan tidak bisa bergerak — Seruni tidak boleh memapahnya turun sendirian. Ia menelepon Banyu, dan Banyu datang dengan mobil dan papan dan orang, dan anjing itu dibawa turun seperti dibawa pasien, bukan seperti dibawa beban. "Kau tidak akan memapahnya turun dari lereng dengan pinggulnya yang menyeret di tanah. Kau akan berdiri di sana dan menjaganya tetap hangat dan diam sampai kami datang. Itu bukan pilihan, Run. Itu satu-satunya cara dia pulang sebagai pasien dan bukan sebagai berita."
Seruni menandatanganinya di bawah papan tulis itu — dengan spidol, dengan nama lengkap, karena Banyu memintanya dengan nama — dan Pak Darto menandatanganinya di bawahnya sebagai saksi, karena kepala unit itu datang tanpa diundang dan berdiri di pintu klinik sejak bagian kedua tanpa mengatakan apa-apa.
"Satu syarat dariku," kata Pak Darto, setelah spidol itu berhenti. "Bukan protokol — syarat. Kalau kalian menemukan apa pun di cekungan itu, kalian tidak menyentuhnya. Kalian menandainya, kalian memotretnya, dan kalian memanggil Wahyu dengan kata sandi yang sudah diatur. Tidak ada yang diangkat oleh tangan kita. Kita sudah kehilangan satu gudang bukti karena api; kita tidak akan kehilangan satu helai pun karena tangan yang tergesa. Itu syaratku, dan itu tidak bisa ditawar juga."
Dan tiga orang itu berdiri di klinik dengan papan tulis yang penuh, dan satu anjing tua yang menunggu di rumah tanpa tahu bahwa pekerjaan terakhirnya sudah diatur dengan lebih hati-hati dari pernikahan mana pun, dan izin terakhir itu akhirnya ada — bukan restu, melainkan yang lebih besar dari restu: cara. Dan di buku lognya, di bawah empat bagian itu, Seruni menyalin satu baris dari papan tulis klinik itu dengan tinta yang ditekan: cara adalah bentuk lain dari restu. dan kali ini, cara itu harus cukup. Dan malam itu juga, obat pertama diberikan dalam potongan keju, dan jadwal di kulkas dimulai, dan dua hari tenang sebelum badai kecil yang bernama cekungan itu dimulai dengan benar. Dan Banyu mengunci kliniknya malam itu dengan satu kalimat yang ditujukan untuk malam-malam berikutnya: jawar tidak pernah untuk canda. kata itu untuk hidupnya, dan hanya untuk hidupnya sendiri.
Aksara