Mereka berangkat sebelum matahari, di pagi yang basah dan sejuk dan penuh dengan kabut rendah yang menggantung di lereng seperti difoto dari dua tahun lalu — dan Kestrel berdiri di depan mobil sebelum Seruni selesai mengunci pintu, dengan harness kerjanya yang sudah dipasang, dengan ekor yang berkibas pendek dan mata yang sudah bekerja sebelum pekerjaan dimulai.
Cekungan di balik batu besar itu tidak berubah dari dua tahun lalu. Gunung tidak berubah untuk manusia; gunung hanya menunggu. Batu besar itu berdiri di tempatnya dengan lumut yang lebih tua dua tahun, dan di belakangnya, cekungan itu turun beberapa meter ke tanah yang teduh sepanjang hari — tanah yang memegang bau lebih lama dari tanah mana pun di lereng, karena matahari tidak pernah sampai ke sana dan angin tidak pernah benar-benar membersihkannya. Tempat orang kedua berhenti dan duduk dan turun sendirian.
"Bau-rujukan," kata Seruni, membuka kantong dengan sampel dari puntung pos pengamatan Lurik — merek yang sama, bau yang sama, yang diambil dari tanah pos itu seminggu sebelumnya dengan plastik bersih. "Bukan dari orangnya. Dari puntungnya. Kalau orang yang sama yang berdiri di sini, puntungnya yang akan memanggil."
Kestrel membaca kantong itu dengan dua endus dalam, dan saklarnya berpindah — telinga tegak, ekor turun kaku, kepala menukik — dan pekerjaan terakhir itu dimulai.
Perjalanan turun ke cekungan itu berjalan dengan radio yang berbunyi tepat waktu seperti metronom — setiap dua puluh menit, dan Banyu di ujungnya dengan suara yang dijaga tetap seperti suara klinik: "Sembilan belas. Aman." "Tiga sembilan. Aman." Kestrel turun dengan kecepatan yang sudah diputuskannya sendiri, dan Seruni tidak mendorongnya satu langkah pun — bukan karena lambat, karena lereng itu bukan pekerjaan, cekungan itu yang pekerjaan, dan pinggul itu harus tiba di cekungan dengan sisa. Udara pagi itu dingin dan diam dan jenuh air, dan Seruni membacanya seperti membaca peta: kabut menahan bau di tanah, tidak ada angin untuk menggesernya, tidak ada matahari untuk menguapkannya. Hari yang benar, kalau ada hari yang benar untuk pekerjaan seperti ini — dan itu juga dihitungnya, seperti menghitung semua yang lain, tanpa membiarkannya menjadi harapan.
Dua puluh menit pertama: tidak ada. Cekungan itu membaca seperti cekungan yang sudah dicuci dua tahun oleh musim, dan Seruni membiarkannya bekerja tanpa mendorong, tanpa suara, hanya dengan tali sepuluh meter yang diulur penuh dan radio yang berbunyi tepat waktu: "Sembilan belas. Aman."
Dua puluh menit kedua: Kestrel berhenti di sisi dalam batu besar, di tempat yang teduh total, dan kepalanya turun lebih dalam, dan napasnya berubah — dan Seruni tahu perubahan itu seperti ia tahu napasnya sendiri: ini bukan jejak manusia lewat. Ini jejak yang menetap. Jejak yang berdiri lama di satu titik. Jejak yang dilakukan orang yang berhenti dan berpikir dan menunggu dan merokok sambil memandang jurang di bawahnya.
Sebelum gali itu, ada jeda satu napas yang oleh Seruni dibaca sebagai keputusan — anjing itu berhenti di atas titik itu dengan moncong yang tidak turun, memandanginya sebentar, seperti meminta izin untuk memilih. Dan Seruni tidak memilih untuknya. Itu aturan lamanya dengan anjing ini, sejak hari pertama: hidung yang dipaksa itu hidung yang berbohong. Jadi ia berdiri diam, dan menunggu, dan Kestrel menunduk ke titik itu lagi, dan memutuskan sendiri — dan keputusan anjing yang memutuskan sendiri tidak pernah salah dalam delapan tahun. "Kau yang tahu," katanya pelan. "Selalu kau yang tahu."
Dan Kestrel mulai menggali — bukan menggali liar, menggali yang dilatih, dua cakar bergantian, di satu titik sebesar piring — dan mengeluarkan, dari lima senti di bawah permukaan, dengan moncong yang tidak merusak:
Puntung rokok. Bukan satu. Tiga.
Tiga puntung rokok tua, dimatikan dengan cara yang sama — ditekan dan diputar, bukan diinjak — dari merek yang sama dengan puntung-puntung pos pengamatan, disimpan seseorang di bawah lima senti tanah cekungan seperti orang menyimpan bukti kecil untuk dirinya sendiri, atau seperti orang yang menghitung bahwa tanah lebih aman daripada saku. Dan di sebelahnya, lebih dalam satu senti, Kestrel menggali lagi dan berhenti dengan telinga yang turun lebih keras: satu sobekan kain, sebesar dua jari, dengan satu sisi yang tidak terpotong melainkan tertarik — tertarik oleh sesuatu, oleh batu, oleh tangan yang bergerak terlalu cepat.
"Empat puluh menit," kata radio. "Istirahat. Tidak bisa ditawar."
Seruni menandai titiknya dengan patok dan tali seperti diinstruksikan, memotretnya tanpa menyentuhnya, dan mengisi mangkuk air untuk anjing yang berdiri di atas temuannya dengan napas yang tergesa dan pinggul yang bergetar halus — dan berkata, dengan suara yang hanya untuk mereka berdua:
"Kau menemukannya. Di tanah berumur dua tahun, di bawah batu, kau menemukannya. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan mulut-mulut itu tentang hidungmu, Kestrel. Tidak ada lagi." Dan radio berbunyi lagi tepat waktu: "Empat puluh menit. Istirahat." Dan Seruni mengisi mangkuk air untuk anjing yang sudah melakukan apa yang tidak bisa dilakukan saringan mana pun, dan tidak ada satu kata pun yang perlu ditambahkan. Pekerjaan terakhir itu sudah memberikan jawabannya sendiri, dengan suaranya sendiri, di tanahnya sendiri.
Aksara