DNA itu keluar dari laboratorium provinsi dalam sembilan hari, dan hasilnya adalah satu baris yang membuat seluruh ruang kerja Wahyu berhenti bergerak selama beberapa detik penuh.
Puntung-puntung di cekungan batu besar itu mengandung DNA ludah yang utuh — dan DNA itu cocok dengan sampel referensi yang diambil dari rumah papan sederhana di pinggir desa, dari gelas yang dipakai untuk tamu geledah, dari gelas yang disentuh Pak Sukur dengan tangannya sendiri sambil membukakan pintu untuk polisi dengan senyumnya yang tidak menyentuh mata.
Sampel referensi itu sendiri adalah cerita yang tidak akan pernah masuk berita acara dengan cara yang sama: di hari geledah, ketika Pak Sukur membukakan pintunya dengan tangan terbuka dan menawarkan minum kepada polisi-polisi itu dengan keramahan seorang relawan, satu gelas diterima dan dipakai dan — dengan persetujuan yang sudah diatur sebelumnya dengan ketenangan yang sama — dibawa keluar rumah itu oleh seorang anggota yang meletakkannya di kantong bersih di saku jaketnya seperti meletakkan sesuatu yang tidak penting. Tidak ada yang berbohong di dalam rumah itu hari itu. Hanya ada orang-orang yang melakukan pekerjaannya dengan kedua tangannya, dan satu gelas yang melakukan sisanya tanpa pernah tahu.
Cocok. Bukan mirip, bukan mendekati — cocok, dengan tingkat kepastian yang ditulis laboratorium dengan huruf yang tidak bisa diputar ke arah lain.
"Orang yang berdiri merokok di cekungan itu, di titik dua puluh meter di atas jasad Pak Hadi, di hari Pak Hadi jatuh dari tebing," kata Wahyu pelan, seperti mendengarkan kalimatnya sendiri untuk pertama kali, "adalah orang yang sama yang mengatakan kepada kami bahwa ia datang sebagai relawan setelah kecelakaan itu. DNA-nya di puntung itu. Puntungnya di cekungan itu. Dan cekungan itu menghadap persis ke titik di mana seseorang harus berdiri untuk melihat Pak Hadi jatuh — atau untuk membuatnya jatuh."
Telepon dari laboratorium itu datang jam sembilan malam, dan Wahyu berdiri di kantornya dengan pintu tertutup dan satu tangan di meja yang menekan kertas itu sampai selesai dibaca dua kali. Orang pertama yang diteleponnya bukan atasannya — Seruni. "Datang. Bawa jaket. Jangan bawa anjing." Dan Seruni datang empat puluh menit kemudian dari rumah Banyu dengan jaket yang salah dan napas yang salah, dan membaca satu baris itu di layar dengan tangan di tepi mejanya sendiri, dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa-apa — karena baris itu bukan kemenangan, baris itu adalah pintu, dan pintu yang terbuka itu tidak pernah bisa ditutup kembali menjadi pertanyaan. Wahyu menunggunya dengan kopi yang sudah dibuat tanpa ditanya, dan tidak mengisinya dengan kata-kata sampai ia selesai membaca untuk ketiga kalinya.
Tapi Wahyu juga yang menempatkan remnya, dengan tangannya yang terlatih menahan dirinya sendiri:
"Puntung tidak bisa diputar oleh waktu. Itu masalahnya, dan itu yang akan dibawa pengacaranya ke meja hijau: puntung itu bisa ditinggalkan kapan saja dalam dua tahun. Tanah menyimpannya, dan tidak ada yang bisa membuktikan apakah dia merokok di sana di hari itu, atau seminggu setelahnya, atau sebulan sebelumnya. Kita membutuhkan sesuatu yang mengikat waktu, bukan hanya mengikat orang. Dan kita membutuhkan kain itu — sobekan kain dari cekungan yang sama — untuk mengatakan sesuatu tentang jaketnya, bukan hanya tentang DNA-nya."
Dan kain itu sedang diperiksa, dan hasilnya datang dua hari kemudian, dan isinya lebih baik dari yang diharapkan siapa pun: serat kain itu cocok dengan jaket gunung tua bermerek lokal yang dijual di toko perkakas kabupaten — jaket yang sama yang dipakai Pak Sukur di tiga foto pencarian dari arsip posko, di tahun yang sama dengan kematian Pak Hadi. Bukan bukti tunggal — jaket itu dijual ke puluhan orang — tapi serat itu punya pola keausan, dan pola keausan itu punya pemilik, dan pemilik itu, di dua foto, punya senyum yang tidak pernah menyentuh matanya.
Sobekan di cekungan, puntung dengan DNA, dan pos pengamatan dengan puntung yang sama. Tiga helai, dari tiga tempat, semuanya berdiri di satu nama — dan tali itu mulai berbentuk tali.
"Itu belum cukup untuk pembunuhan," kata Wahyu, di papan yang semakin penuh. "Itu cukup untuk menahannya. Dan menahannya berarti mengubah segalanya — karena orang-orang yang ditahan itu orang-orang yang mulai menghitung dengan cara yang berbeda, dan perhitungan yang berubah itu adalah retakan yang kita tunggu. Tapi aku tidak menahannya sebelum satu hal lagi: motifnya tertulis. Tanahnya harus masuk ke dalam surat yang sama dengan puntungnya, supaya hakimnya membaca satu cerita, bukan dua."
Dan cerita tanah itu sudah ada di papan, dari Bu Lastri, dari perusahaan boneka, dari rekening keran — dan cerita puntung itu sudah ada di kantong, dari cekungan, dari laboratorium — dan dua cerita itu bertemu pertama kalinya di papan Wahyu malam itu, dan tidak ada lagi yang bisa memisahkannya. Dan di buku lognya, Seruni menutup malam itu dengan satu baris: puntung berbicara untuk tanahnya. serat berbicara untuk jaketnya. dan besok, kainnya akan berbicara untuk waktunya. dan ketika waktunya berbicara, tidak akan ada lagi tempat untuk berdiri bagi lelaki yang senyumnya tidak pernah sampai ke mata.
Aksara