Penangkapan itu dilakukan di pagar rumahnya, jam enam pagi, dengan dua mobil dan empat orang dan surat yang dibaca dengan tenang — dan seluruh desa menonton dari jendela-jendela yang tirainya bergerak, dan berita itu sampai ke kabupaten sebelum mobil-mobil itu sampai ke kota.
Pak Sukur keluar dari rumahnya dengan pakaian yang sudah rapi — sudah rapi, seolah ia sudah bangun lebih pagi dari penangkapan, seolah ia sudah menunggunya — dan berdiri di pagarnya dengan tangan terbuka dan wajah yang tidak berubah dari wajah relawan yang dua puluh tahun. Tidak ada perlawanan. Tidak ada teriakan. Hanya satu kalimat, diucapkan kepada udara pagi, kepada tetangga-tetangga di balik tirai, kepada sejarah yang akan mencatat hari itu:
"Saya relawan dua puluh tahun di gunung ini. Kalau ada kesalahan, itu kesalahan orang yang mencintai gunungnya terlalu dalam. Saya akan menjawab semuanya. Saya tidak punya apa-apa untuk disembunyikan."
Dan ia masuk ke mobil itu tanpa diborgol di depan umum — atas keputusan Wahyu, yang sudah membacanya dan memilih kemenangan kecilnya dengan hati-hati: lelaki yang diborgol di depan desa adalah lelaki yang menjadi korban, dan lelaki yang menjadi korban adalah lelaki yang mendapatkan desa di sisinya. Lelaki yang masuk dengan senyum dan tangan terbuka adalah lelaki yang kehilangan panggungnya sendiri.
Perjalanan ke kota itu berjalan dalam diam yang dipilih kedua belah pihak: Pak Sukur di bangku tengah dengan tangan di pangkuan, dan Wahyu di sebelahnya dengan hak-haknya yang dibacakan satu kali dengan suara yang tidak berubah nada, dan dua anggota di depan dengan mata di jalan. Di sepanjang jalan desa itu, orang-orang keluar ke pagar — dan membaca dua versi dari mobil yang sama: sebagian melihat penangkapan, sebagian melihat kesalahan, dan semuanya membaca senyum di jendela tengah yang dipasang lelaki itu untuk mereka dengan ketepatan seorang aktor. Dan Seruni, yang mendengar perjalanan itu kemudian dari Wahyu di kantornya, menuliskan satu baris di buku lognya: senyum itu masih bekerja. senyum itu akan terus bekerja sampai hari terakhirnya, dan mungkin lebih lama dari itu. jangan pernah mengira senyum sudah selesai hanya karena borgol sudah terpasang.
Di ruang pemeriksaan yang kecil dan dingin itu, Pak Sukur menjawab selama tiga jam dengan ketenangan yang oleh pencatatnya ditulis sebagai "luar biasa terkendali" — dan luar biasa terkendali adalah kata yang tepat, karena lelaki itu tidak memberi apa-apa, dan tidak menyangkal apa-apa dengan cara yang salah. Ia mengakui berada di lereng hari itu — sebagai relawan, katanya, seperti selalu. Ia mengakui merokok di gunung — kebiasaan lama, katanya, yang tidak sempurna. Ia mengakui mengenal Pak Hadi — semua orang mengenal Pak Hadi, katanya. Dan ia menyangkal sisanya, dengan cara yang paling sulit diserang: dengan tidak menyangkal terlalu keras, dengan mengangguk pelan pada setiap bukti, dengan berkata hal-hal seperti "mungkin saya pernah di sana, saya di mana-mana di gunung itu" sampai tidak ada lagi yang bisa dipegang.
Tiga jam pertama itu dicatat oleh pencatat sebagai pertunjukan kontrol yang sempurna: lelaki itu menjawab dengan kecepatan yang sama untuk pertanyaan yang sama, tanpa satu kali mengulang kesalahan, tanpa satu kali mengoreksi cerita yang sudah dibangunnya selama bertahun-tahun. Ia bahkan membantu — menawarkan nama-nama, menawarkan tanggal, menawarkan hal-hal yang tidak diminta, karena orang-orang seperti itu tahu bahwa kerja sama adalah perisai yang paling tebal. Dan Wahyu mendengarkannya dengan sabar yang sudah dipersiapkannya, membiarkan lelaki itu membangun lantai-lantai di atas cerita sendiri, karena lantai yang dibangun dari bohong adalah lantai yang runtuh paling keras ketika satu fakta diletakkan di atasnya.
Dan kemudian Wahyu meletakkan puntung itu di atas meja.
Bukan dengan bentakan — dengan ketenangan yang sama seperti ketenangan lelaki di seberangnya, dan Wahyu berkata, "DNA Anda. Di cekungan di atas tebingnya. Dikubur dengan hati-hati, oleh orang yang tidak ingin puntungnya ditemukan. Dan di pos pengamatan yang menghadap tanah keluarganya, puntung yang sama, dengan DNA yang sama, dari orang yang sama yang mengawasi tanah itu bertahun-tahun. Bantu saya memahami itu, Pak. Bantu saya memahami kenapa seorang relawan mengubur rokoknya sendiri di atas mayat yang dia bilang tidak dia ketahui."
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga jam itu, Pak Sukur diam.
Diam yang panjang — dua belas detik, dicatat — dan dalam diam itu, sesuatu bergerak di wajahnya yang belum pernah bergerak di wajahnya di depan umum: bukan takut, bukan marah, melainkan perhitungan yang bergerak terlalu cepat untuk disembunyikan, perhitungan orang yang sedang menimbang seluruh papan dalam dua belas detik. Dan ketika ia bicara lagi, suaranya sudah kembali, tapi lebih tua, dan lebih berhati-hati:
"Saya ingin berbicara dengan pengacara saya," katanya. "Sebelum pertanyaan berikutnya."
Dan pemeriksaan itu berhenti — karena hukum berhenti di situ, seperti seharusnya — dan Pak Sukur ditahan untuk diperiksa, dan berita itu bergerak melalui kabupaten dalam dua bentuk yang berlawanan: bahwa polisi menangkap orang baik-baik tanpa alasan, dan bahwa akhirnya, akhirnya, ada yang menangkap orang itu. Dan di sebuah rumah papan sederhana yang sudah kosong, tirai di jendelanya tidak bergerak lagi — untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, tidak ada yang mengawasi gunung dari sana.
Aksara