Keputusan itu diambil bukan di ruang rapat, melainkan di kandang unit, di malam yang sama, dengan kepala Kestrel di pangkuan dan peta kontur Watu Gemulung terbuka di lantai di antara mereka.
Hari sebelumnya diisi dengan persiapan yang rapi seperti persiapan pelacakan mana pun — karena memang itu pelacakan, dan pelacakan yang benar tidak pernah dimulai dari langkah pertama di tanah, melainkan dari meja. Harness kerja Kestrel diperiksa jahitan demi jahitan. Air dua liter per anjing dan satu per manusia, karena dehidrasi menumpulkan hidung lebih cepat dari apa pun. Radio diuji dua kali dengan Banyu dari dua titik di kota, dan jadwal kontak ditulis: setiap dua puluh menit, tanpa kecuali, dan satu kata sandi yang berarti turun sekarang tanpa argumen. Dan kepada Pak Darto, ia menyampaikan versi yang sudah disiapkan kepala unit itu sendiri untuknya: latihan evaluasi handler di lapangan bawah — dan kepala unit itu menandatangani suratnya tanpa membaca terlalu lama, dengan mata yang mengatakan bahwa ia tahu persis ke mana surat itu tidak benar-benar pergi.
Seruni meletakkan semuanya di atas lantai itu seperti meletakkan muatan: peta cekungan di balik batu besar. Foto puntung dari pos pengamatan Lurik. Catatan janji kepada Banyu — istirahat terjadwal, batas waktu yang tidak bisa ditawar, dan pulang kalau hidungnya berkata tidak ada. Dan vonis dokter yang sudah diubah satu kata itu, dari "medan ekstrem" menjadi "medan", yang berarti cekungan itu adalah pekerjaan terakhir yang bisa diminta dari pinggul itu tanpa berbohong pada diri sendiri.
Lalu ia berkata, keras-keras, kepada kandang itu, kepada anjing yang mendengarkan dengan mata terbuka di pangkuannya, kepada dirinya sendiri yang sudah memutuskannya sejak serat di jendela itu ditemukan:
"Sekali. Cekungan itu. Satu jam kerja, tidak lebih, dan aku di ujung radio Banyu, dan kalau kau berkata tidak ada, kita pulang dan tidak ada satu kali lagi untuk selamanya. Tapi kalau kau berkata ada — kalau ada sesuatu dari orang kedua itu masih di tanah itu, sesuatu yang tidak bisa dicuci hujan dua tahun — maka itu adalah satu helai lagi, dan satu helai lagi, dan satu helai lagi, sampai helai-helai itu menjadi tali yang tidak bisa dipotong pengacara mana pun."
Dan kemudian, hal yang tidak diperkirakannya: Kestrel berdiri.
Bukan bangkit terkejut — berdiri, dengan dua usaha seperti biasa sekarang, dengan pinggul yang sudah tidak pernah jujur lagi, dan berjalan dua langkah ke peta di lantai, dan menurunkan moncongnya ke kertas itu, ke cekungan yang ditandai, dan mengendusnya satu kali, dalam, seperti mengendus angin — lalu mengangkat kepalanya dan memandanginya dengan mata cokelat yang sudah delapan tahun tidak pernah berbohong, dan ekornya berkibas. Sekali. Cepat. "Ada."
Bukan di tanah. Di kertas. Di foto kontur. Dan tidak ada cara membaca itu selain cara yang selalu ia baca: anjing itu sudah tahu ke mana mereka akan pergi, dan anjing itu sudah memilihnya sebelum ia selesai memintanya.
"Baik," kata Seruni, dan suaranya tidak sepenuhnya stabil, dan ia membiarkannya tidak stabil, karena di kandang itu tidak ada yang menilai. "Baik. Kalau kau yang memilih, maka aturan lamaku berlaku: bukan aku yang meminta — kau yang memutuskan. Dan aku akan membawamu ke sana dengan protokol yang bahkan Banyu tidak akan bisa menggerutuinya, dan kita akan menemukan apa yang tertinggal di cekungan itu, dan kita akan pulang, dan setelah itu kau pensiun dengan hormat yang sudah kau bayar lunas sejak lama."
Ia melipat peta itu, dan memasukkannya ke saku dalam — ke rumah tetap untuk hal-hal yang tidak boleh hilang — dan malam itu juga ia menelepon Banyu, dan mendengar dokter itu diam lama di ujung sana sebelum berkata, dengan suara yang sudah selesai dengan segala argumen:
"Dua hari. Datang dua hari sebelum berangkat, dan kita buat protokolnya. Dan Seruni — kalau ini pelacakan terakhirnya, biarlah menjadi pelacakan yang benar. Untuk lima nama di papanmu. Untuk anjingmu. Dan untuk semua orang yang tidak akan pernah tahu berapa harga yang dibayar seekor anjing tua untuk mereka."
Di buku lognya, sebelum tidur, ia menulis halaman persiapan itu seperti menulis lembar perintah untuk dirinya sendiri di masa depan: barang: harness kerja, air, radio, peta, plastik bukti. orang: Banyu di radio tiap dua puluh menit, Wahyu tahu keberangkatan tanpa tahu titik (untuk keselamatannya sendiri), Pak Darto dengan surat latihan bertanggal kemarin. batas: satu jam kerja. satu jam. dan di bawahnya, dengan garis bawah dua kali, satu baris yang sudah dijanjikannya kepada dokter dan kepada dirinya sendiri dan kepada anjing yang tidak bisa membaca tapi membaca segalanya: tidak ada berarti pulang. tidak ada kali kedua. tidak untuk selamanya. Terasa seperti keputusan yang tenang dan benar dan berat, di kandang yang hening, dengan kepala tua di pangkuan dan peta di lantai dan jam pasir yang akhirnya, akhirnya, berbunyi untuk keduanya. Dan ia menutup buku itu, dan tidur, dan bermimpi tentang kabut — kabut yang tidak menyembunyikan apa-apa. Kabut yang, untuk pertama kalinya sejak cerukan itu, hanyalah kabut. Kabut yang bergerak, kabut yang hilang, kabut yang tidak menyimpan siapa-siapa.
Aksara