Istri Pak Hadi menerima kebenaran terakhir itu di rumahnya, di ruang tengah yang sama di mana ia pernah menggenggam tangan Seruni dan berkata saya percaya anjing Ibu, dan hari itu ruang tengah itu penuh dengan orang-orang yang datang untuk berdiri di sisinya: keluarganya, tetangganya, dan Seruni dengan map kecil berisi salinan halaman-halaman putusan yang boleh dibagikan.
Persiapan untuk kunjungan itu dimulai seminggu sebelumnya, dengan daftar yang ditulisnya di buku lognya seperti menulis lembar pelacakan: salinan putusan untuk istri, salinan untuk anak-anak yang lebih besar, tidak ada yang tidak boleh dibaca keluarga. Kestrel dimandikan dua hari sebelumnya — bukan mandi kerja, mandi kunjungan, dengan sampo lembut yang membuat bulunya berdiri seperti dulu di tahun-tahun pertamanya. Dan di perjalanan ke rumah keluarga itu, dengan Kestrel di bangku belakang dengan kepalanya di jendela seperti anjing muda, Seruni berkata kepadanya tanpa menoleh: "Hari ini bukan kerja. Hari ini kau tamu kehormatan. Tapi kalau kau mau bekerja sedikit, mereka tidak akan keberatan — keluarga itu sudah lama menunggu untuk berterima kasih dengan cara yang tidak bisa ditulis dalam putusan mana pun."
Kebenaran terakhir itu begini, disampaikan dengan urutan yang sudah dipikirkan Seruni berminggu-minggu: bahwa tanah warisan dua belas hektar itu tetap di keluarganya — batas yang coba digerakkan itu sudah dibatalkan pengadilan, dan sertifikatnya bersih, dan tanah itu akan diwariskan kepada anak-anaknya seperti yang dimaksudkan almarhum. Bahwa orang yang mengambilnya dari mereka sudah dijawab, di ruang sidang, dengan nama suaminya dibacakan keras-keras sebagai korban yang tidak bisa dibeli dan tidak bisa ditakuti. Dan bahwa janji pertemuan di lereng hari itu — pertemuan dengan calon pembeli yang tidak pernah ada, yang hanya alasan untuk membawanya ke tebing itu — sudah tertulis dalam putusan, dan tidak ada lagi yang akan menulis bahwa suaminya mendaki sendirian untuk rekreasi.
Istri Pak Hadi membacanya sendiri, halaman demi halaman, dengan tangan yang tidak terburu-buru dan tidak gemetar — dan kemudian berdiri dan berjalan ke kamar kecil di belakang rumah, dan kembali dengan sebuah kotak kayu kecil, dan meletakkannya di atas meja.
"Dia menyimpan ini untuk tanah itu," katanya, dan membukanya: surat-surat tanah tua, dari kakeknya, dari ayahnya, dengan tulisan-tulisan tangan yang sudah memudar oleh generasi. "Dia selalu bilang tanah ini bukan miliknya. Tanah ini titipan anak-cucu, dan titipan tidak bisa dijual. Dan dia mati untuk itu — untuk kalimat itu, untuk titipan itu, untuk anak-anak kami. Dan sekarang saya bisa berkata kepada anak-anak saya bahwa ayah mereka tidak mati untuk sesuatu yang kecil. Dia mati untuk sesuatu yang paling besar yang bisa dimiliki seorang ayah: untuk apa yang dititipkannya kepada mereka."
Anak sulungnya — dua belas tahun, dengan mata ayahnya — berdiri dari sisi ibunya dan bertanya dengan suara yang dibesarkan untuk tidak bergetar: "Apakah ini anjing yang menemukan ayah saya?" Dan ruangan itu berhenti, dan Seruni tidak menjawab untuknya — ia berlutut, sejajar dengan mata anak itu, dan menjawab dengan kebenaran yang penuh: "Ini anjingnya. Namanya Kestrel. Dia yang menemukan ayahmu, dan dia yang tidak pernah berhenti percaya bahwa ayahmu harus ditemukan. Dan dia tua sekarang sekarang, dan dia pensiun, dan dia datang ke rumahmu hari ini untuk menemuimu." Dan anak itu memandanginya lama, dan mengulurkan tangannya — perlahan, bertanya dengan mata — dan Kestrel maju satu langkah dan meletakkan kepalanya di tangan anak itu, dan tidak bergerak.
Dan kemudian ia melakukan sesuatu yang tidak disangka siapa pun di ruangan itu: ia meminta untuk bertemu Kestrel.
Bukan di kantor unit — di rumahnya, di ruang tengah yang sama, dengan anak-anaknya di sebelahnya. Dan Kestrel datang dengan Seruni, dengan langkahnya yang sudah tidak pernah jujur lagi, dan berdiri di depan perempuan itu dengan mata cokelatnya yang tenang seperti selalu — dan istri Pak Hadi berlutut di depannya, dan meletakkan dahinya di kepala anjing itu, dan tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama.
Dan ketika ia bicara, suaranya untuk anjing itu, bukan untuk ruangan:
"Terima kasih sudah menemukan suamiku. Terima kasih sudah tidak percaya cerita rapi mereka. Dan terima kasih sudah membuktikan, dengan hidungmu yang tidak pernah bohong, bahwa suamiku bukan orang yang ceroboh — suamiku adalah orang yang berdiri untuk sesuatu, dan dijatuhkan untuk itu, dan dibuktikan oleh seekor anjing tua yang mencintai pekerjaannya lebih dari umurnya sendiri."
Dan Kestrel berdiri di sana dan menerimanya, dengan ekor yang berkibas pelan satu kali, dan anak-anak perempuan itu datang satu per satu untuk membelai kepala anjing tua yang menemukan ayah mereka — dan Seruni berdiri di pintu dengan sesuatu di matanya yang tidak akan ia jelaskan kepada siapa pun hari itu. Dan di rumah keluarga itu, foto anak dengan mata ayahnya dan anjing tua yang menemukan ayahnya itu dipasang di dinding — dan di bawahnya, dengan tulisan tangan ibunya: untuk Kestrel, yang tidak pernah berhenti percaya. Dan di sebelahnya, foto ayahnya sendiri — dua foto, satu keluarga, dan anjing yang menyambungkan keduanya dengan hidung yang tidak pernah bohong. Dan di rumah keluarga itu, foto anak dengan mata ayahnya dan anjing tua yang menemukan ayahnya itu dipasang di dinding — dan di bawahnya, dengan tulisan tangan ibunya: untuk Kestrel, yang tidak pernah berhenti percaya.
Aksara