Penyadapan itu resmi — itu yang ditekankan Wahyu dua kali, kepada Seruni dan kepada dirinya sendiri: dengan izin, dengan surat, dengan batas-batas yang ditulis hitam di atas putih, karena bukti yang dicuri dengan cara kotor adalah bukti yang mati di pengadilan.
Pemasangannya memakan waktu tiga hari dan dilakukan oleh dua orang dari tim kota yang datang sebagai petugas perbaikan jaringan telepon kabupaten — dengan seragam, dengan surat tugas palsu yang tampak asli, dengan tangga dan kotak peralatan dan cara kerja lamban yang meyakinkan. Tidak ada satu pun orang di kantor polres yang tahu selain tiga nama, dan itu disengaja: gudang bukti yang terbakar sudah mengajarkan bahwa telinga di kabupaten ini lebih panjang dari dinding mana pun. Delapan hari pertama, alat itu hanya menangkap hal-hal biasa — cuaca, stok, kabar keluarga, pesanan tahu. Dan Wahyu mendengarkan semuanya sampai habis, tanpa melewati satu detik pun, karena orang-orang seperti Pak Sukur tidak berbicara di siang hari dan tidak berbicara dengan kalimat — mereka berbicara di malam hari, dengan singkatan, dan kamu harus mendengar seribu hal biasa untuk satu fragmen yang bermakna.
Dan sembilan hari kemudian, dari telepon yang dipasangi alat oleh tim kecil dari kota yang datang dan pergi tanpa dikenali siapa pun, fragmen itu datang.
Bukan percakapan penuh. Tidak pernah percakapan penuh dengan orang-orang seperti Pak Sukur — orang-orang seperti itu tidak berbicara dengan kalimat lengkap di telepon, mereka berbicara dengan singkatan dan jeda dan kata-kata yang berarti dua hal. Tapi ada satu panggilan, malam, sembilan menit, dan di dalamnya satu bagian empat puluh detik yang oleh Wahyu diputar untuk Seruni di kantornya dengan pintu tertutup dan volume yang diturunkan.
Suara Pak Sukur dulu, datar seperti biasa, seperti membaca stok: "—lereng timur tidak bergerak. Ya. Masih sama. Tidak, tidak ada yang perlu dikhawatirkan, itu sudah diurus dari dulu. Ya. Orangnya sudah tenang. Tanahnya tetap tanahnya, tapi orangnya sudah tenang."
Jeda. Suara kedua — tidak jelas, dari kota, dengan nada yang lebih pendek dan lebih tajam.
Lalu Pak Sukur lagi, dan bagian ini yang membuat Wahyu memundurkan dan memutarnya empat kali: "Jangan terlalu cepat. Petani boleh dipercepat, tapi lereng itu tidak bisa dipercepat. Saya sudah bilang dari awal: kerjakan yang lain dulu, yang gampang. Lereng timur itu nanti — setelah urusan kecil selesai. Ya. Saya yang urus bagian itu. Sudah saya urus dari dulu."
"Itu pertama kalinya Seruni mendengar suaranya dari perekam — dan hal pertama yang menghantamnya adalah betapa biasa suaranya. Datar, tenang, sedikit serak di ujung kalimat, suara seorang relawan paruh baya yang membicarakan cuaca dan stok. Ia memutarnya dua kali sebelum membiarkan Wahyu melanjutkan, dan di putaran kedua ia memperhatikan tangannya sendiri di atas meja — diam, rata, tidak gemetar, karena ia sudah memutuskan di kabut itu bahwa tangan tidak boleh gemetar di hadapannya, dan suaranya pun tidak akan mendapatkannya dari balik perekam. "Putar bagian lereng timur sekali lagi," katanya. Dan Wahyu memutarnya, dan ia mendengarkannya dengan mata tertutup kali ini, membaca suaranya seperti membaca tanah.
Orangnya sudah tenang," ulang Seruni pelan, di ruangan yang tertutup itu. "Pak Hadi sudah tidak ada. Tanahnya tetap tanahnya — tapi orangnya sudah tenang."
"Itu bukan pengakuan," kata Wahyu, dan suaranya hati-hati, suara polisi yang menimbang setiap kata untuk masa depan kalimatnya di pengadilan. "Itu tidak akan pernah menjadi pengakuan di pengadilan — terlalu banyak cara membaca 'sudah tenang', dan pengacaranya akan membacanya semua. Tapi itu adalah hal pertama yang keluar dari mulutnya yang mengakui ada 'bagian' yang dia urus, dan bahwa bagian itu melibatkan 'orang' dan 'tanah' dalam kalimat yang sama. Itu retakan, Run. Retakan pertama di dindingnya. Dan dinding yang retak itu dinding yang bisa dimasuki — pelan-pelan, dengan alat yang benar, tanpa membuatnya runtuh ke arah kita."
Ada fragmen kedua, empat hari kemudian — lebih pendek, lebih hati-hati, dan justru karena itu lebih dingin: "Cuaca minggu ini jelek. Ya. Kalau bisa sebelum bulan berubah. Tidak, saya tidak suka menunggu juga. Tapi buru-buru itu yang membuat orang jatuh dari tebing—" lalu jeda, dan suara itu berubah nada, menjadi suara relawan lagi, seolah telinga ketiga baru saja masuk ke ruangan: "—hujan memang tidak bisa diandalkan tahun ini." Dan Wahyu memutar bagian "membuat orang jatuh dari tebing" itu untuk Seruni tanpa komentar apa-apa, hanya mengangkat satu alis, dan menuliskan di papan: orang yang bercanda tentang tebing di telepon tersadap adalah orang yang sudah terlalu lama sendirian dengan rahasianya. retakan melebar. — dan di buku log Seruni, di bawahnya, ia menulis satu baris yang tidak akan masuk berita acara mana pun tapi akan menjadi kompasnya di hari-hari berikutnya: orangnya sudah tenang. tanahnya tetap tanahnya. dan mulai hari ini aku tahu suara orang yang memisahkan orang dari tanahnya seperti memisahkan anjing dari jejaknya — dan suara itu tidak akan pernah terdengar sama lagi. Dan fragmen itu diputar sekali lagi sebelum lampu dipadamkan — bukan untuk bukti, untuk kompas. Dan kompas itu menunjuk ke satu arah: cekungan di atas tebing, dan orang kedua yang turun sendirian.
Aksara