Mobil itu bergerak di jalan tanah yang berlubang-lubang, dan Seruni mengemudi dengan dua tangan di setir dan satu telinga di kaca spion.
Tidak ada yang mengikuti. Itu yang ia katakan pada dirinya di kilometer pertama, dan ia tidak mempercayainya sampai kilometer kelima — dan bahkan setelah itu, tidak sepenuhnya. Pak Sukur punya motor, punya truk tua, punya dua puluh tahun menghafal setiap jalur di gunung ini seperti telapak tangannya, dan kalau ia menghitung dengan benar, ia tahu ke mana mobil ini harus turun sebelum mobil itu sendiri tahu. Jadi Seruni tidak turun langsung. Ia membelok di pertigaan pasar, memutar lewat jalan sawah yang lebih jauh, dan mengawasi kaca spion di setiap tanjakan sampai langit di belakangnya kosong dari apa pun yang bergerak dengan maksud.
Kestrel berbaring di lantai belakang, di antara bangku, dan tidak bersuara. Itu juga dihitungnya: anjing yang bersuara adalah anjing yang kuat; anjing yang diam adalah anjing yang membayar sesuatu. Ia menyetir lebih pelan di lubang-lubang besar, menahan setir dengan siku ketika tangan kanannya turun sebentar untuk memastikan kepala anjing itu tidak terbentur, dan di setiap lampu merah di kota kecil itu ia melihat ke belakang — bukan ke lalu lintas, ke lantai belakang, ke mata cokelat yang tetap terbuka dan tetap berkata aku di sini.
Sebelum rumah, ia berhenti di kandang unit — karena berhenti di kandang adalah hal yang akan dilakukan Seruni di hari biasa, dan hari ini harus tampak seperti hari biasa kepada siapa pun yang mengawasi. Ia memberi Lurik makannya dengan tangan yang ia jaga tetap tidak tergesa, mengisi airnya, menutup kandangnya dengan urutan yang sama seperti setiap sore. Lurik mencium sesuatu di jaketnya — tanah lain, kabut, dan di bawah itu, bau yang lebih tua dan lebih dingin — dan mendengus dan mundur sejengkah, dan Seruni menepuk kepalanya sekali dan tidak menjelaskannya. Di jalan keluar unit, seorang tetangga mengangkat tangan dari kebun sebelah, dan ia mengangkat tangan kembali dengan tinggi yang sama seperti biasa, dan tetap menghitung: apakah orang itu berdiri di sana kemarin juga, di jam yang sama, di tempat yang sama?
Rumahnya adalah rumah kecil di ujung jalan dengan pagar kayu dan satu pohon jambu, dan hari itu rumah itu tidak terasa seperti rumah.
Ia memarkir mobil di dalam, tidak di luar seperti biasa. Ia memeriksa jalan dua kali sebelum menutup pagar. Ia membawa Kestrel masuk — setengah memapah, dan berhenti dua kali, dan tidak ada tetangga yang melihat, dan itu bagus — dan menutup pintu dengan kunci yang tidak pernah ia putar dua kali sebelumnya, dan berdiri di dapur gelapnya dengan punggung ke pintu sementara matanya bergerak ke jendela-jendela, satu per satu, memastikan tirai-tirai itu bisa ditutup tanpa terlihat dari luar.
Lalu ia membuka plastik bersih itu di meja dapur, di bawah lampu yang ia nyalakan hanya satu, kecil, di sudut.
Kain itu tidak lebih besar dari telapak tangannya. Warna sudah tidak ada — cokelat tanah, kaku oleh tahun-tahun di dalam tanah basah. Tapi polanya masih ada: garis-garis kecil, tenunan yang rapat, dan di satu ujungnya, sesuatu yang pernah menjadi jahitan saku. Bukan kain gunung. Bukan kain petani. Kain kerja yang dipakai orang-orang yang bekerja di dalam ruangan — dan dikubur di longsoran, di lereng, di tempat yang selalu dijauhkan semua pencarian.
Dua puluh delapan foto di ponselnya ia susun berurutan, dan mencadangkannya ke dua tempat — laptop tua yang lambatnya menyebalkan, dan satu kartu memori kecil yang selalu ia simpan di laci, untuk alasan yang malam itu berhenti menjadi kebiasaan dan mulai menjadi keputusan: foto-foto itu bukan dokumentasi kerja lagi. Foto-foto itu bukti, dan bukti bisa dicari, dan rumah ini baru saja berhenti menjadi tempat yang aman untuk menyimpannya sendirian.
Sebelum malam turun sepenuhnya, ia melakukan satu putaran terakhir di luar — bukan untuk melihat, untuk menata. Gagang sapu ke tempatnya di dinding ruang tengah. Tirai yang ditutup dengan celah satu jari di dapur, cukup untuk membaca jalan tanpa bisa dibaca dari jalan. Dan di bawah pohon jambu, satu kaleng kosong yang digantungkan pada pagar dengan tali halus — bukan alarm, hanya benda yang akan berbunyi jika pagar itu dibuka dengan cara apa pun, dan tidak akan berbunyi untuk kucing, dan hanya akan berbunyi untuk sesuatu yang seberat manusia. Kestrel mengawasinya dari ambang pintu dengan kepala miring, dan ia berkata kepadanya tanpa berhenti bekerja, "Bukan untuk menakut-nakuti. Untuk mendengar lebih awal. Itu saja yang kubutuhkan sekarang: lebih awal." Ia tidur di lantai ruang tengah, dengan Kestrel yang kepalanya ia letakkan di pangkuannya, dengan HT di meja yang volumenya ia besarkan penuh, dengan pintu terkunci dua kali dan jendela tertutup rapat dan satu gagang sapu yang bersandar di dinding dalam jangkauan tangan — bukan karena gagang sapu bisa melawan apa pun, melainkan karena tangannya butuh sesuatu untuk digenggam di malam ketika setiap bunyi di luar adalah Pak Sukur yang menghitung.
Dan di antara terjaga dan tidur yang pendek-pendek, di rumah kecil yang tidak lagi terasa seperti rumah, Seruni memahami satu hal yang sudah diketahui anjingnya sejak lama: bahwa mulai malam ini, ia juga sedang dilacak. Dan yang dilacak tidak tidur di tempat yang sama dengan cara yang sama dua malam berturut-turut.
Aksara