Berita penangkapan itu sampai ke kandang unit lewat ibu Rangga, yang datang dengan rantang dan mata yang basah dengan jenis basah yang bukan sedih — dan Seruni mendengarnya di lantai kandang dengan kepala Kestrel di pangkuan, dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa-apa.
"Ketangkap," kata ibu Rangga lagi, dan suaranya pecah di tengahnya, dan rantang itu berdiri dilupakan di meja kandang. "Polisi menangkapnya pagi ini, Bu Seruni. Di pagarnya. Orang yang selalu ada di sekitar itu. Dan saya berdiri di jendela dan saya tidak tahu harus merasa apa — apakah saya senang, apakah saya takut, apakah saya harus berterima kasih atau minta maaf kepada seseorang yang bahkan tidak saya kenal."
Seruni menjawabnya pelan, dari lantai, dengan tangan yang tidak berhenti di belakang telinga anjingnya: "Rasakan dua-duanya, Bu. Dua-duanya benar. Kita menangkap satu tangan hari ini — bukan tubuhnya. Dan satu tangan yang tertangkap itu artinya malam ini kita semua bisa tidur satu jam lebih banyak, dan besok kita bangun dan bekerja lagi, karena tubuhnya masih berdiri dan otaknya belum bernama."
Sebelum sidang kecil itu, Seruni memberi tahunya dulu — Kestrel, di lantai kandang, dengan kepala di pangkuan seperti malam-malam mereka. "Dia ditangkap pagi ini," katanya pelan, dan nama lelaki itu tidak diucapkannya, hanya ditandai dengan berhenti sebentar — dan telinga anjing tua itu berputar ke arahnya di jeda itu, dan berdiri di sana, penuh, mendengarkan dengan cara yang membuat Seruni memilih untuk percaya bahwa anjing itu mengerti lebih dari kata-kata. "Bukan akhirnya. Tapi mulai. Dan kau yang memulainya. Kau yang selalu memulainya, dari hari pertama, dari bau pertama yang tidak mau kau bohongi." Dan Kestrel menutup matanya dan mendengus — panjang, dalam, seperti seseorang yang akhirnya meletakkan sesuatu yang berat di bahunya.
Dan malam itu, di kandang, sidang kecil itu diadakan — sidang yang tidak resmi, yang tidak akan pernah tercatat, antara seorang handler, seekor anjing tua, seorang dokter hewan yang datang dengan berita lab terakhir, dan seorang kepala unit yang berdiri di pintu seperti biasa tanpa diundang.
Berita itu bergerak melalui posko pagi itu seperti arus melalui kawat — dari telepon ke radio ke warung kopi ke kandang, dan setiap orang membacanya dengan wajahnya masing-masing. Larung versi posko adalah seorang relawan tua yang berdiri di tengah dan berkata, keras, untuk semua yang mendengar: "Sudah kuduga dari dulu!" — dan tidak ada yang mempercayainya sudah menduga dari dulu, dan semuanya mengangguk seolah percaya, karena posko itu juga keluarga dan keluarga mengizinkan satu orang berbohong kecil untuk merasa lebih baik. Ibu Rangga mendengarnya di warung itu juga, dan pulang dengan langkah yang lebih cepat dari langkahnya, dan mengambil rantang sebelum tahu untuk siapa rantang itu — dan menemukan dirinya di kandang unit dengan mata basah yang bukan sedih, dan Seruni di lantai dengan anjing tuanya, dan berita yang akhirnya punya alamat untuk disampaikan.
Banyu yang membuka: "Puntungnya cocok. Seratnya cocok dengan jaket di tiga foto. Cincinnya punya nama — Raden, surveyor, dan keluarganya akhirnya punya tempat untuk berziarah. Tapi Wahyu mengatakan kepadaku sore ini, dan aku mengatakannya kepada kalian apa adanya: untuk pembunuhan Pak Hadi, rantainya masih tipis. Puntung itu tidak berwaktu. Serat itu tidak tunggal. Jaket itu dijual ke puluhan orang. Dan lelaki itu sudah meminta pengacara, dan pengacaranya akan membacakan semua itu dengan suara yang lebih manis dari suaraku."
"Berarti kita membutuhkan berkas Raden," kata Pak Darto. "Catatan pengukuran yang hilang bersamanya. Kalau kertas itu ada, motifnya bukan motif lagi — bukti. Dan orang yang menghilangkan surveyor untuk kertas itu akan menjawab untuk surveyor itu, bukan hanya untuk tanah."
"Atau pengakuan," kata Banyu. "Atau orang di dalamnya yang berbicara. Skema sebesar ini tidak dijalankan satu orang — ada perantara, ada oknum, ada toko keran, dan orang-orang kecil itu lemah dengan cara yang berbeda dari lelaki tua di sel itu. Patahkan satu, dan sisanya berjatuhan seperti isolator yang bautnya dilepas satu per satu."
Dan Seruni, yang diam sejak awal, berkata hal yang sudah diketahuinya sejak puntung itu keluar dari tanah cekungan:
"Atau gudangnya. Pak Sukur tidak menyimpan apa-apa di rumahnya — itu yang dibaca geledah. Tapi orang-orang seperti itu punya tempat kedua, tempat ketiga, tempat yang tidak masuk surat geledah mana pun. Tempat untuk dokumen, untuk senjata, untuk hal-hal yang membuatnya merasa aman. Dan tempat-tempat seperti itu ada di gunung, di tanah, di tempat yang hanya bisa dibaca hidung — dan kita punya dua hidung di kandang ini, dan satu di antaranya masih muda dan kaki-kakinya panjang dan tidak punya pinggul yang dihitung jam pasirnya."
Ketiga manusia itu memandangnya, dan memandang kandang sebelah tempat Lurik tidur dengan kaki melipat tidak simetris, dan memandangnya lagi, dan sidang kecil di kandang itu selesai dengan keputusan yang tidak diucapkan keras-keras tapi berdiri di antara mereka semua seperti patok: cari gudangnya, dengan anjing muda, sebelum pengacaranya selesai membaca berkas. Dan di kandang sebelah, Lurik membuka satu matanya, mendengus tanpa alasan yang terlihat, dan kembali tidur — tidak tahu bahwa malam pertamanya sebagai anjing pengawas sudah diputuskan di lantai sebelahnya.
Aksara